五月初始，雾迷远山，雨濯翠叶。清新，又宁静。
五月的屋底下，一群努力为自己的花期蓄势的孩子，拼命地从重叠堆积的纸张里，吸取自己需要的光和热。
花期将近。花苞太小，感知光热的能力太弱，孩子们苦恼着，也烦躁着。大人们总是责怪他们不争气，那么炽烈的热那么明亮的光，足可以催生他们一次又一次生长和成熟，可以葆他们花开，也可以保他们长开不败，怎么可能含个苞都那么难，不要说绽放了。一厢情愿和蛮不讲理是大人们的特征。大人们往往不会顾及到，太烈的热和太亮的光都具有刺伤生命的力量。
成长慢，不是孩子们的错。对爱的误解给成长载上了超量的负荷。有远见卓识的父母，“为之计深远”地爱着孩子，热切希望孩子的每一分钟都燃烧着学习的火焰，希望孩子成绩优异才华横溢。望生成龙凤的师者，“呕心沥血”地帮着孩子，密密匝匝的知识见缝插针地讲解，怕漏了一个知识的点造成学习致命的伤。孩子们无休无止地记着背着写着算着，父母师长见了就安心。成长的岁月被拉成了失去弹力的橡皮筋，那么无力。
孩子们在失去弹力的岁月里努力成长。尽管他们一直被爱的热度和希望的亮光慢性刺伤，遇见时有一种本能的躲闪，但还是自我鼓励着尽力去迎着光与热前行。这是可贵的，应该被肯定。肯定会给他们人生的旅途增添曼妙的风景。人们却很吝啬给予他们肯定。走得那么慢，需要鞭策。人们惯性的思维总是如此难以改变。
想让短短三年，在你期望值域里无限延伸，实属异想天开。尊重生命的规律，任满园花木，该抽条抽条，该开花开花，该结果结果，才是自然之道。
三年只是一个过程，承前启后。三年里，与这些心性不同禀赋各异的孩子相遇，相处，相磨，虽急过，怒过，失望过，但更多的，是甜过，笑过，感动过。眼见他们小心翼翼在知识的盲区摸索而过，眼见他们踏踏实实在品格的长空里排云而上，眼见他们双翼徐徐从礼仪的繁花中缤纷而起。这就是这个三年的意义。
初见，像是面对一株一株花木的苗，那些苗，那么瘦弱，叫人心疼。没有良种的花，没有早熟的果，都还只是吐着嫩叶的芽。没关系的，有足够的爱化为足够的雨露，滋养他们，纵然开不出雍容富丽的繁花，也能根稳苗正。有一种叫紫罗兰的花，与玫瑰共生于花园，一场暴风雨之后，玫瑰花们被狂风连根拔起，而实实在在依地而长的紫罗兰，毫发无损。我更希望我的这一群孩子们都如紫罗兰一般，朴实，又坚实，风雨难摧。
他们朴实地爱着。爱着楼群里这一间屋子，爱这间屋子里与自己相依三年的桌凳，爱别的桌凳前坐着的男孩们或者女孩们，爱讲台上年老的或者年轻的师者……总之，在他们心中，这里应该是另外一个家。每一个都善待着其他，用善待手足的真情；每一人都奉献着自己，以不计得失的胸襟。陪伴生病的同学，为同学难受而难过；关心失意的同学，用暖暖的情去捂热那颗暂冷的心；快乐一起分享，忧愁彼此分担。每一个都敬爱着师长，听其道而信其行；每一人都谨守着礼仪，习礼乐而尚德行。老师的桌上，绿植，细叶的袖珍椰子，肥厚的合芋果，密叶的黄金葛，叶如青烟绿雾的文竹……是他们精心挑来赏人的心悦人的目的。某天每个老师走进办公室，都会惊奇地发现，自己桌上摆着一只萌萌的瓷器小猪猪，抱着一块微型匾额，上书三个字，“莫生气”。
被学生关爱的师者，无比幸福。肠胃患病时，翻肠倒胃的痛楚会被孩子送上暖乎乎的小米粥消除大半；讲着课，刚吃下去的药翻腾起来，慌慌忙忙向洗手间跑，身后响着同样慌慌忙忙的脚步声，是一个孩子抱着一包纸巾紧随而来，翻江倒海的难受在瞬间薄似轻烟；腰椎病复发了，在自习课上坐下了很难站起来，艰难地站起来就很难坐下去，课后收到女孩的纸条，“您可不可以先去医院？为我们焦虑之前，可不可以先爱自己？”纸条传过来的暖流抚慰心的同时也热敷了腰椎……爱与真情，是可以疗病的。
我就是那个幸福的师者，我的幸福不仅仅只是享受了来自学生的关爱，更多是因为我的学生有关爱他人的意识和能力。
人中龙凤，在所有父母和师长的期望中闪闪发亮，父母和师长，多么虔诚地希望它能化虚为实地出现在面前。这注定会失望，因为它是难逢难遇的，是稀缺的存在。期待的神光和眼前的平凡，落差太大，失望和沮丧搅动着太多人的心，生活中黯然相随。阴霾迷眼，便看不清孩子被平凡掩藏着的，灿灿光华。
我努力不被阴霾迷眼。我坚信每一个孩子都是一颗花的种子，分数不是他们开出的唯一的花朵，善良，满怀热爱，健康，充满快乐，阳光，蓬勃向上，坚韧，意气风发……才是。
师者的寄语，有的轻，有的重；有的落入泥土，生根发芽；有的挂在夜空，灿若星辰。我只愿，六月，这群孩子，全都开花，开出一整坡繁复美丽的花朵。
等六月，山花烂漫。
等六月，花开成海
我有一片花园。花园里花木繁多。
这些花木不名贵，且生长期很长。我不播种，只从他处移植。移植之时，它们有的才吐芽，几乎未含苞。移植时我只能被动接受，无从选择。到手的株苗，多是弱不禁风的样子。
我只有三年时间培育它们。我期待它们快速生长，三年时间一到，都可灿烂盛放。
移植之初，用心培土。为了让它们适应新的土壤，培土时我万般小心，既怕太紧，拘束了根茎，妨碍它们自由生长，又怕太松，禁不起风吹，或者雨落，怕它们在风吹雨落之时动了身躯，折了筋骨。眼见它们的根茎一日日稳固，我的心闪出一朵一朵欣喜的火花。
它们适应得很慢。时间一月一月过去，我的那些根苗啊，风一刮，不少都变得歪歪扭扭的。于是，我只好又一棵一棵扶正，再次适度培土。四季的风，时不时吹起，花木苗们这几棵正了，那几棵又歪了，周而复始，无止无尽。有时我烦了，想任随它们去吧，该歪就歪，该倒就倒。可等我一觉醒来，去我的园地，看到有些已经开始有米粒般的花苞微微含笑时，我的沮丧又烟消云散了，我又开始给开始含苞的花苗浇水施肥，同时也不忘继续扶正那些歪斜的花苗。
我深深明白，我的这些根苗，它们多来自于贫瘠的土地，有的无人看管，任其生长，就算有人照管，也是不问红黑，粗暴相待，或者面对幼苗，束手无策。
这不是花苗们的错。
我心里又多了几分怜惜之情。
所有生命都是喜欢阳光的吧！那么，我尽我所能让阳光尽可能多照进花园里。久看阳光，心也灿烂。
所有生命都是热爱音乐的吧！我选择轻快活泼或柔和美妙的曲子在花园里循环播放。美好的声音，应该能够催生美好的生命。
一年过去，有几株苗上的花苞越来越大越来越大，不少的苗都开始含苞。
两年过去，那几朵待放的花已经开始绽放了，园里又添了几朵待放的花。
虽然花朵不多，虽然含苞很慢，可是有多少人的花园里的花朵可以一夜绽放呢？有时候我也会打量别人的花园，也会观察他人的培育方式。我羡慕着他人园中百花盛开，同时又安慰自己，我不苛求园里株株开花，但一定要根根周正。
三年接近尾声了。别人都在无限度增加浇水施肥的频率，我则思考，什么时候浇水施肥该浇多少水该施多少肥。我怕少了营养不良，我又怕多了消化不畅。我满含期待，期待我的花苗快速成长，快速含苞，快速绽放，然后，在某一个关键的节点上，霎时盛开。
就算它们全部盛开，你来园中，也看不到雍容华贵的牡丹，看不到妖娆多姿的玫瑰，甚至浓情艳丽的芍药，都看不到。看得到的，只有匍匐着的紫罗兰，细细碎碎的风车茉莉，一串一串紫藤花，一大簇一大簇石斛花……
我不在乎。
我用全部的心血与爱培育着它们。我只要它们健康生长，生机勃发。平凡着，快乐着。
六月快到了，我尽职的时间也快要到了。我的那些花儿呀，我希望它们全部盛放，以盛放的姿态迁居一片一片膏腴之地，在那里继续绽放，或者，结籽。如果还有没来得及开放的，那么，含苞微笑着去到更肥沃的土地，在那里绽放吧。
2024年，我在等待，等六月，花开成海。
【作者简介】刘红梅，重庆市作家协会会员，现供职于重庆市巫山中学。
等六月
山花烂漫 花开成海
