昨天是母亲节,早晨我睡醒的时候,阳台的太阳已经把铺在地上的瑜伽垫晒得有些发烫。周日的早晨,我收到的第一条微信是母亲发来的。
她在语音里用极其委婉的方式问我:“你觉得我今天快不快乐啊?”我当然知道,她是在提醒我这个忘性大又不注重仪式感的女儿,今天是母亲节这件事。
我故意回她说:“你快不快乐还要问我吗?你自己难道不知道吗?” 接着为了不扫她的兴,我还是祝了她母亲节快乐。
母亲年纪越来越大之后,我才发现,这个老女孩很是会撒娇,只是她做了太长时间的母亲,伪装坚强了太久,到现在撒起娇来有些别扭而已。
今天我在刷推特的时候,看到了热搜上有这样一句话,它说:“因为神不能无处不在,所以创造了妈妈” (Weil Gott nicht überall sein konnte, schuf er die Mütter.) 。
我第一次听到这句话是在《请回答1998》里。那时候我正值青春,还是叛逆的年纪。会熬夜看剧,为别人的亲情、友情和爱情哭肿双眼;而相反的,反而在每次难得回家的时候,因为一点小事和母亲大吵,最严重的一次,我和母亲一年没有联系;
第二年有一天上晚自习,我突然接到一个陌生电话,接起电话,那边说第一句话让我愣住了,那个女声说:“明天是你生日了吧,你把我加回来,我给你发个红包啊。” 我一开始没反应过来,因为明天不是我生日。我从来不记我的农历生日,而她说的明天,是指我的农历生日。等我反应过来的时候,我已经默默的流下泪来,是我太久没有听到过到声音了。那时候我只知道,青春期的我,要强也脆弱。后来我渐渐明白,那时候我的母亲,也是。
看剧的时候我常想,为什么我总是为剧里的亲情感动,却到现实中,神经麻木地无视了很多被爱的细节;可能是因为剧里的亲情是看得见的,可能是现实生活中亲情没被我们看见,我们羞于表达,爱被埋在柴米油盐里,落在尘埃里,扬起来却又消失在风暴里;
至少我觉得,小的时候,我和母亲互相从对方的言语、神情里都感受不到爱意,我们时常用战斗的姿态面对彼此,谁也不愿意认输、低头;就如每次做错事,我都不愿主动认错,后来几年我才知道,那时候我最不愿认错的人,是这个世界上最不可能嘲笑我的人,在她的面前我嘴最硬,骨头也最硬,我用我的无知长久地伤害了最爱我的人;
母亲不是神,她只是不得已做了我们的神。
小时候她给我的关爱和守护是寸步不离的,而我如今,我能给她的关爱,却时常相隔千里。我们离家越来越远,但还好,成熟的心、懂得体谅和发现关爱的心会让我们和亲人的距离越来越近。
还好,随着年龄的增长,我对母亲这个名词的感悟越来越深,我也庆幸自己越来越清楚地感知到母亲在我生命里的重要性。就是现在,还不晚的时候。
"Ich habe dich lieb, Mama."
— 晚来的母亲节感悟