高一那一年，意识到自己性取向特殊之后，我并不难过，却因此而意识到，自己未来的人生道路一定将会异于常人。
我希望拥有一个无法被别人轻易定义的自我。我渴望拥有一个无法被别人轻易定义的人生。
也许是冥冥之中的天意，对“无法被定义”如此执着的我，偏偏在九年的大学教师生涯中，暗恋上了一个“美无法被定义”的男生。
之所以说“无法被定义”，是因为要发现他的那种美，需要依靠丰富的想象。
很多审美对象，哪怕长期摆在眼前，大多数人未必能够发现它的美。然而，一旦运用想象，把它嵌入一定的背景幕布中，这种美立刻会得到凸显。
比如，武僧秋风，如果不是穿上僧袍，剃了光头，他那种特殊气质根本无法得到呈现。一旦穿着牛仔裤、体恤衫、白球鞋，他整个人的外貌，固然依旧算得上英俊，却肯定毫无气质。完全是佛教提供的背景幕布映衬出他独特的美感。
和秋风一样，这个男生外表看似普通，而且来自农村，和那所二本的多数男生一样，长得有一点土。然而，只要在想象中，把他放到舞台上，一旦舞美和布景挂上，他在舞台上轻盈舞动，一定会美得让人心醉。
那一年，教他们那一届的那个学期的第一周周X下午，两点还差几分钟，我走进教室，扫了一眼全班同学。
看到他的那一刻，我被他那张脸给吸引了。课间十分钟，看到他起身出去那一刻，我又被他的体型吸引了，却无法用“帅”来定义他。
从大众审美标准来衡量，他真的不能算帅，却散发着一种独特韵味。对他的喜欢，源于我从自己失落的梦想中，滋生的特殊审美偏好。
舞蹈最适合内心语言丰富的人，因为舞蹈本身就是对内心语言的无声诠释。内心语言极其丰富的我，从小就非常喜欢跳舞，梦想成为一名舞蹈家。然而，人在小镇，家里又穷，从小无缘接触舞蹈艺术。这个梦想，被永远搁置了，却从未消失过。
看到他的那一刻，我仿佛一下就看到了自己失落的梦想：他的形体和五官，实在是非常适合练习中国传统舞蹈和民族舞蹈。
理想的舞者不能太高大，也不能太矮小。不能太粗壮，也不能太纤细。太粗壮，会让舞蹈失去柔性之美；太纤细，会让舞蹈失去力量之美。五官不能太秀气，也不能太阳刚。否则，会让舞蹈失去刚柔相济之美。
从他那看去略显土气的外表中，我猛然发现了一种常人很难发现的舞者之美。除此之外，他吸引我的还有一点：身材不高大，直男气息却非常重，尤其是直男气息中略带一丝羞涩。
这一抹羞涩一旦撒到舞者气质上，对我简直具有勾魂摄魄的魔力，以至于那个学期第二周上课，他因为学车而请假，我竟然因为看不到他而暗暗失落。
我一直认为，善于发现美，是一种独特的能力。但是，善于发现美的人，往往要承受很多常人体会不到的哀伤和痛苦。实话告诉大家，过去六七年，他简直是我生活的背景音乐，我没有一天不想起他。我的所有歇斯底里，都是暗暗地指向他......
一开始是他的相貌和气质吸引我，随着课程的深入，我逐渐发现，他竟然还是一个与我精神高度同构的人（当然，这一点可能只是我对他一厢情愿的误读）。
每次，上我的课，坐最后一排的他，连续三节课，眼神都是紧跟着我的思路走，所以，我一直以为，他是一个对思想和情怀非常感兴趣的学生。
我记得是第三周，我一边讲课，一边巡视同学们桌子上摆放的书。在他的桌子上，我看到一本《安娜.卡列尼娜》，这不免让我确信，他是一个喜欢读书，尤其是跟我一样喜欢文学的文艺青年。
在我教他们那一年的最后一节课上，我安排全班学生轮番发言谈未来理想。轮到他的时候，他站起来说，自己将来想去终南山隐居。
听了之后，我暗暗惊讶：他果然是一个内心世界非常丰富，却羞于表达的人。正是因为内心太丰富，太超凡脱俗，他才会觉得孤独，才会产生隐居的想法。
大四上学期期末，他实习结束回来，正值寒冬。明明是大冷天，他却剃了光头，这让我进一步相信，他将来真的有出家或隐居的打算。
从此，他的光头形象悄悄地植入了我的梦境。过去这些年，我经常梦见他出家之前，独自来到我居住的森林小木屋，找我道别。
我拉住他，苦苦劝他不要出家，并向他保证，如果他是生活或经济遇到困难，我一定尽力帮他。然而，他去意已决，和当年的李叔同一样，头都不回地遁入空门，留下我在梦境中看着他的背影，独自垂泪......
那一年多，作为在职大学老师，这份秘密的情感，无论如何，我都不敢说出来，以免引起广泛的误会。
弗洛伊德说，无法直接表达的强烈感情，一定会通过其他隐蔽的变形的方式表达出来。因为变形了，它的表现形式有可能非常扭曲。
因为这段隐蔽的感情，这些年，我的性格和行为发生都发生了变形：不敢表达的真实感情，被我压在了水底，而水面上的波浪和漂浮物，大都是它的伪装。
在我的内心，我非常渴望和他成为关系不错的朋友（注意：非恋人，我无法接受任何亲密关系），这样就可以经常看到他。然而，偏偏他是一个性格内向的闷葫芦，不太善于与人打交道。这让我陷入了长时间的困境：既不敢主动暴露喜欢，又不愿意让他走远，可我的内心越是心潮起伏，外表越要装作没啥兴趣。
为了防止他漂远，为了稳住他，我把力气使在了和他属于一个圈子的其他几个学生身上。我想，只要我和他身边的同学关系搞好，他就飞不走。
那个学期，他身边的其他几个同学，先后都加我的QQ了，只有他一直没有加，而我却一直在悄悄地盼望他主动加我。
有一次，通过班级群，我暗暗点开看了一眼他的qq，当我发现他的昵称是一部希腊著名电影的名字的时候，我心里更加喜欢他了，因为那部电影的导演是我最喜欢的世界级导演之一，非常擅长于用长镜头诠释人内心的孤独感。
直到那一年11月，交期中作业期间，他把作业发到我的邮箱几分钟之后，才主动加了我的qq。当时，我在贵州施秉杉木河谷户外徒步露营。收到他的qq好友申请，我心里暗暗开心。然而，新的困扰接踵而至.....
我太喜欢他了，所以，非常在意他，进而非常渴望他给我的qq空间动态点赞，可他却很少给我点赞。偶尔他给我点一个赞，我会偷偷乐上一天。然后，继续等待他的下一个点赞。
其实，换成其他任何学生，点不点赞，我丝毫不在意（声明一点：那几年，长期看我qq动态却从不点赞的学生，我大多会拉黑，因为我不喜欢被人暗中窥视的感觉。这种性质的拉黑，不代表我在意这些学生的点赞。）
感情往往让人失去理性。越喜欢，就越在乎。越在乎，就越情绪化。就因为他很少给我点赞，我暗暗生气，便故意冷落他。
有时候，我会请他身边其他几个同学吃饭，偏偏就是不叫他。然而，在饭桌上，和那几个同学碰杯之时，我的心里却不时惦记着他，并且因为他的缺席，内心满是强烈的失落感。
平心而论，在那几个来我家吃饭的男生中，除了姓Z的男生，我有点感兴趣，因为Z同学是我教过的少数几个有一点社会关怀的学生，而对于其他几个男生，我原本是毫无兴趣的。
情绪化的结果是，我和他的关系越来越远，与我渴望和他成为朋友的初衷越来越远。我明明非常喜欢他，他却误以为，我非常厌恶他。
表面看去，我仿佛没有一点事，内心却翻江倒海。我知道，这种事情，唯有当面才能说得清楚，而且唯有说出来，我的心里才能好受，他也才有可能理解。
毕业临近了，我赌气把他的qq拉黑了，心里却强烈希望在毕业之前，和他们几个聚餐的时候，道出内心掩藏多年的秘密，让他知道，我对他的的冷落，恰恰源于对他的喜欢。
让我意外的是，毕业聚餐没有聚成，他却扬尘而去了。这让我非常抓狂和沮丧。我嘴里说，没能和那几个同学聚餐告别深感遗憾，心里最为懊悔的事情却是，在他们毕业之前，我错过了他，而且有可能是永别。
这一届学生毕业典礼的第二天，同学们全都离校了。我独自来到教学楼，看着他经常坐的最后一排，心里非常难受：明明喜欢一个人，却不敢直接说，感情只能通过变形的方式表达，结果，却把他弄成了自己的冤家。以后，不知道还能不能再次相逢？在他花季结束之前，我还能再见到他吗？
我心里想，毕业之后，要防止他越漂越远，让他重新漂回来，唯有稳住他周围的几个男生和我的关系，尤其需要最活泼的、和他关系最好的Z同学，在不知不觉中，为我充当催化剂。
因此，我变得非常在乎，我与那几个男生毕业之后的关系亲疏，想让他们三个，在他的周围，为我充当一道无形的牢固堤坝，防止他越漂越远。
他们几个同学只要稍微离我远一点，或是存在我认为疏远我的迹象，我就会找各种理由生气。于是，被压抑的感情越来越变形，我的情绪越来越极端.....
其实，那些理由，如果换在其他学生身上，我根本不会生气。而且，其他各届学生中，都有学生犯下和他们差不多的错误，我几乎毫不在意，一切随缘，从不纠缠。
随着情绪的泛滥，事情越来越糟糕：我越是生气，越是极端，不知道深层原因的他们，越是误以为我难相处。
我寄希望于毕业五周年。那一年，他正好28岁。这个年纪是舞者职业生命的转折点，也是男人生命活力的重要分水岭。
我热切期盼着五周年能够聚一下，坦诚地告诉他们几个同学，我之所以动不动生气的深层原因。同时，看看他在花季结束之前的样子。那相当于是我对自己的人生理想投去最后一瞥。
为了聚会，我提前一年多屯了两瓶优质白酒，就等着他来，我好对他袒露过去多年我内心的真相。
结果，期盼已久的聚会再次泡汤，我从此掉入了严重的情绪漩涡，嘴里却仍然把自己的情绪极端化主要归因于“没有机会和大家重叙往事，导致教师生涯记忆残缺”。
过去几年，极端情绪总是突然袭来，根本无法预料......我非常痛苦。但是，让我痛苦的，已经不是对他的特殊感情，而是深深的自责。
其实，从毕业五周之后的夏天开始，我对他的那种特殊的”爱“，已经逐渐在消退，但是，我仍然无法跳出情绪漩涡。一想到自己把曾经喜欢的人变成了冤家，我就会强烈地责怪自己。
今年6月中旬，我终于在其中一个同学建的微信群，把内心掩藏了多年的秘密，直接了当地说给了他和其他几个同学听。同时，把他加到了我的微信。从那一刻起，压在我内心多年的块垒，开始慢慢融化。
过去几年，我几乎每天都想起他，他就是我生活的背景音乐。在我的脑子里每天浮现的想象中，他一直是大学在读期间的花季模样。加了他的微信之后，让我得以在阔别五年多之后，我第一次看到真容。
之前最后一次见面是五年前11月的一个晚上，在梅兰山附近湿地公园的山顶上，我、Z同学和他，聊到晚上将近一点钟。
看到照片那一刻，我简直不敢相信那是他。我的第一感觉是，由于年龄因素导致油脂分泌增加，他的脸部像是发过了一场洪水。洪水刚刚退去，留下的淤泥模糊了五官与面部原本那些精致的分界线。当年的英俊秀气，已经开始遭到岁月磨蚀。时间的灰烬，已经开始掉落在这个曾经的艺术品上.....
我暗暗提醒自己，那有可能是他的亲戚。思忖了十几分钟，决定私聊找他确定一下。他回复说，那就是他，同时哀叹“岁月不饶人”。
于是，一系列我从未体验过的复杂情感，在我的内心逐渐升腾。
一开始，我是既惊讶又不惊讶。毕竟，男人过了28岁，容颜就开始走下坡路。对此，我早有心理预期。
接着，我暗暗说服自己，照片也是不太真实，也许他依然很美。
两个多小时之后，一阵哀伤朝我袭来。那天晚上，我翻来覆去睡不着，直到凌晨两三点才入睡。可以说，尽管我加了他的微信，却永远失去了最美的他。
当然，这不仅仅是我的失去，他也同样失去了。他所失去的是，在人生的花季，发现自己独特的美和韵味的机会。
第二天，一觉醒来，最神奇的情感体验来袭：我突然感到阵阵窃喜.....
