【作者简介】卜雨晨，2004年11月出生，王店镇三建村人，现就读于嘉兴大学汉语言文学专业，作品见于《嘉兴日报》。
灰暗的薄纱缓缓拂去胭脂和紫罗兰浸透的晚霞，孩子们匆忙结束夜饭后的嬉闹，在没有月亮的暮色中回家。点点火光在夜的朦胧中亮起，缥缈的香雾由此弥漫，悠悠地向昏暗的灯光慢溯。红烛明灭，黄纸燃烧，待流焰褪去，只剩一群火蚁吞噬松软的灰烬。
阿楼扭着头，小心翼翼地倒车，生怕压到路边齐整的香柱。今天是什么日子呀，他朝我一笑，又解开锁链，咣当一声打开三轮车半锈的铁门。农历七月三十，地藏王菩萨的生日，路上烧的就是地藏香和地藏经，保佑我们出入平安，家庭美满。哦，怪不得一路过来本地人都在地上插香，阿楼把成捆的将要从三轮车溢出的毛衫仍在地上，撩起衣服扇了扇。走吧，搬到二楼去，我拎起两捆毛衫，清晰地感受到蒸汽在羊绒中留下的温热，蔓延到指尖、指缝与手心。
父母曾告诫我，不能帮整烫工搬衣服，有些滑头的老板一但发觉雇主肯帮忙搬运，下次就不愿再动，以至于纠缠不清。不过我一向同阿楼一起搬货，不单因为他与我年龄相仿——阿楼是一个极牢靠的人。
去年八月，父亲吩咐我从缩绒厂取来衣服送到整烫车间，这是一件倒霉的差事。忍受完缩绒厂刺鼻的异味，就踏入滚烫的蒸炉中。走近整烫间的大门，熔浆似的空气已抑制住呼吸的欲望，墙上的温度计布满裂痕，红色液体赫然50摄氏度封顶。浑浊的高温首先使皮肤瘙痒，而后疼痛，最后失去知觉。车间确有一台大空调，轰隆隆喷洒着冰霜，不过杯水车薪。
车间主任不情愿地走出隔壁的空调间，尴尬地解释，已经没有工人可以烫这批衣服了。我并不作声，咬着牙在整烫间瞪了他两分钟。主任毫无办法，把阿楼叫了过来。那时阿楼的上身并不黢黑，从手背到肩膀长满了痱子，汗水与各色纤细的绒毛凝固在他的脖颈处。
不要新来的烫，我继续瞪着车间主任。他使劲擦了擦脑门上的汗珠，显示出无可奈何的样子，这小伙子烫得挺好的，你让他试试看吧。最终说服我的还是难以忍受的高温，阿楼从我身旁抱起了衣服，回到工位，只是他的每一步都留下了几滴血渍。那不是蒸汽的痕迹，是烫钻时毛衣掉落的辅料，在平整的地面上细钻与钉子并无区别。整烫工有时为了不踩脏浅色的衣服而赤脚工作。阿楼熟练地套板、推抹、拱压，蒸汽在他身旁弥漫，又忽地被排风机卷走。
翌日，年纪轻轻的整烫工送来烫得笔挺的毛衣，我同他搬了许多趟，临别时又在他的怀里塞了一瓶冷饮，兴许算是这个行业的最高礼遇。阿楼在车座上愣了会，打开瓶盖痛饮一口，驾着三轮车疾驰而去。“谢谢啊”，他的声音险些被烈日融化。
阿楼从仓库出来，闻了闻缭绕的地藏香，翻开一页未烧的地藏经，“安忍不动如大地，静虑深密如秘藏”。他朝供桌上的地藏菩萨像拜了拜说“过了今年我就得换个工作了，做整烫实在赚不了什么钱，厂里机器也停掉一半了。”“没事”，我朝他一笑，“地藏菩萨也会保佑你生意兴隆、财源广进的。”
谢谢啊，阿楼的声音在黑夜与香雾中回荡。
