来源 | 文章刊于《教育家》2024年8月第3期，原文标题《为教师多撑开一厘米的自由》
当教师站在幼儿园中央，教育会呈现怎样一番景象？2022年冬天，胡华脑海里闪过一个念头：将花草园的探索，按照教师的工作场域与实践逻辑，编写成一本接地气的好书。于是，胡华组织教师逐一展开对谈，酝酿出的著述《幼儿教师的教育智慧——来自实践现场的倾听与对话》，立体化地回应了对上述教师角色的拷问。
作为中华女子学院的附属幼儿园，花草园已经成为幼教界的旗帜。园长胡华和教师们的教育笔记指向了一个核心问题——在教育现场，即兴的教育智慧是如何产生的，又是如何通向个人的教育哲学观。而驱动创作的，被胡华归因于之前一本著作的启发。在她看来，那本按照学术范式写作的书被不少园所列为必读书，和封面上赤红色的副标题“通向幸福的教育之道”密不可分——如今，教师们急需找到一条通往幸福的教育之路。于是这次创作，她以更直观的方式来回应强烈的呼唤。胡华始终对宏大叙事保持警惕，将关注投入到具体的人身上，帮助教师在众声喧哗中找到自己，也为幼儿园的关系生态谱写了另一种想象。
《幼儿教师的教育智慧》
《幼儿教师的教育智慧——来自实践现场的倾听与对话》
复旦大学出版社
胡华 编著
做生活的“享用者”，而非目标的“俘虏”
与胡华的重逢，从再次造访花草园的班级开始。相较于三年前，每一间小房子的气质似乎没有变化，不带丝毫压迫感，桌椅用具半新不旧，但都是干干净净。大班孩子即将开启一段新的旅程，胡华翻了翻家长们留在班级信箱里的信件，笑着询问一个小姑娘的心情。几个男孩在玩战斗游戏，抱成一团；也有人在独自看书；窗外传来孩子们游戏的动静。
“这是孩子们的自然状态，教师都非常宽容，不认为有所谓的‘无效社交’。孩子们在生活中完成学习，状态是专注的，为什么要剖析某个行为的目标，再苛责师幼是否达成呢？”胡华的淡然是深厚的笃定，“行业的很多弊病，对我们都不存在困扰”。
专注于当下，使得教师和孩子都有自己的时序，“松弛感”在这里被高度具象化。胡华喜欢教师们把班级布置出家一样的氛围，也清楚孩子们的个性，浏览画作时能判断出它的归属者，用乳名介绍“小作者”的情况。新书的第一章，正是以“生活”作为书写的开始，算是对优绩主义的社会情状拨乱反正，“工作只是生活的一部分，是安身立命之所、修身养性之处”，以此关照幼儿教师的教育生活，胡华倡导要“做生活的‘享用者’”——轻松地来去实践现场，教育和生活彼此不割裂，教师不消耗能量，才能把更多的心思花在与孩子交流上。
成为生活的“享用者”，首先要摆脱机械性目标的“支配”。许多来参观的教师，都会迫不及待地问询课程目标如何把握、怎样评价活动效果。胡华理解发问里的焦灼——教师们太渴求有一套标准答案，来解决时刻困扰实践的难题了，然而过度强调技术理性，作为个体的价值便容易被消解，进而导致教师“心”的不在场。因此，刻板的目标从来不是花草园话语体系建构的基点，用身心体悟陪伴成长的过程，所有目标最终都会包含在师幼相处的每时每刻里。否则儿童会沦为佐证“专业”的筹码，“目标”也会演变为成人的操控。
“每个孩子的灵魂都是不同的，他们的内心澄澈，只要给予充足的表达机会，就能通天达地。”胡华认为，只有回归复杂多变的生活本身，教师才能和灵性丰沛的孩子邂逅。小班教师李洋与孩子探讨“夏天的味道”，一个孩子说：“夏天的味道是汗。”李洋恍惚了片刻，意识到孩子的意思可能是天气热人会出汗，就按照自己的理解追问。结果孩子抱了抱旁边的小朋友，把答案指向好友的陪伴。原来味道里能有丰富情感的缠绕。李洋又问怎样收集味道，脑海里勾勒着怎样自然引出“气味博物馆”的方案，而孩子们的回答天马行空，“揉一揉、砸一砸”“用瓶子装起来”“做一个气味银行”。气味银行，这不是比“气味博物馆”更生动？全班孩子都因为这个提议雀跃不已，各自制作起收集计划。“在花草园，我们总是能够不停地尝试，”回顾活动，李洋如是说，“对我们而言，目标是抓手，但课程中孩子带来的鲜活冲击远超目标，再用目标束缚孩子，那么就会变成缘木求鱼。”
胡华将花草园内随时涌现的、充满哲思的师幼对谈，归结为“不带评判的倾听”：“对和错都没关系，只要认真听，深邃的讨论就会发生，而非把倾听变成无处不在的任务，让教师急于判断，打断儿童。”当抛却预设的条条框框，生命松弛下来，教师就会有精力反思——区别于一般意义上指向分析教育现象的“反思”，胡华践行的是教育哲学维度的“自省”。教师要经常问自己，为什么会选择这样思考、困扰自己的是什么、决策背后的动因究竟为何。持续完成一系列的深度内省，教师迎来生命质量的巨变，教育质量就会焕然一新。
让思想在文化的穹顶下飞起来
2022年1月，胡华关于幼儿教师教育哲学观的专著出版，作为课题研究的成果，具有填白性价值。此前，没有系统的学术论著关注到这一话题，而走过生活化课程的多年改革，胡华确信有必要将思想脉络梳理出来，以回应业内对“为什么花草园能”的好奇。“传统的磨课能‘管住’教师，可无法适应他们内在发展的需求，生活化课程是开放的，但它的教育机会转瞬即逝，捕捉不住就会溜走。我们要求教师把生命投放在生活里，教师靠什么相信？又用什么样的姿态和儿童生活？”个人智慧在书卷上已经被谈得不胜其烦，而很多幼儿教师依然一头雾水。胡华带着追问，从花草园人的教育现场把控中发现了奥妙——教育哲学观，正是她为此描画的基点。
“哲学的本质，是追求真善美”，胡华将思考延伸到幼儿教育领域，提出教育哲学观可以引导教师形成对社会、对世界、对自己生活处境的理解和见识，继而能在教育瞬间展示出明心见性的一面。“教师就会远离机械单调、缺乏生机的‘搬运工’式教育生活，享受思考、探究、创造与充满活力的‘研究者’式教育，使得生命境界大幅提升。”
长久以来，理论与实践的割裂甚至对立，让一线教师深受困扰。胡华尝试找到一套化解对抗的方法论，更想革除幼教实践者位次不高的重重积弊——实践者似乎生来就比研究者“矮一头”，谁都能来指摘，哪怕只是凭借“象牙塔”内的空中楼阁。胡华毫不犹疑地判断，这样的状况不对劲，许多专家从不带班，一厢情愿的设想并不能解决现实问题。
“胡老师真的很勇敢。”有着18年教龄的花草园人张蕾至今记得，生活化课程实施的第一年，迎检专家到现场听课。她带着孩子开展蒸馒头的活动，由于缺乏经验，馒头最终没有制作成功，但体验始末师幼都积极投入，也就后续制作达成了约定。没想到在点评环节，专家态度严肃，指责张蕾作为教师都不会蒸馒头，属于严重失职。张蕾倍感挫败，而胡华在此时站了出来，不卑不亢地阐述生活化课程将师幼体验摆在第一位的导向及缘由，用高度的专业性传递了花草园的理念。“就像上了一课”，张蕾突然就不害怕了。
那时候的胡华已经显露出愈发清晰的理想主义，虽然温和但不失锋芒，并对教师展现出全然的信任。这也意味着要承担教师成长的阵痛和对抗外界的压力，但她毅然执剑前往。
胡华把教育哲学观的形成比作心性的训练，一旦拥有就会充满定力，不再迷信权威，并以课程为媒介建造出“文化的穹顶”——不强调统一性、结果性，徜徉在文化的河流里，“让思想飞起来”。在训练的过程中，教师可能时刻面临“两难困境”的考验。“幼儿教师的‘两难困境’通常是现实和思维模式之间产生了冲突，往往是人性的困境，而非教育的困境。”一位教师和家长产生了分歧，认为自己的专业意见没有被采纳，十分苦恼。大家一起帮助教师分析卡住思维的关窍，但问题还是没有破解。胡华就安排其他人做家长工作，用隔绝的办法来保护教师，考虑教师的尊严，还提供了专做课程或者休息的选项。“不是所有人都能跨过高山，”胡华坦陈，“越是经历人性的困难，越不会迅速解决。教师把力量集中到课堂上，将来肯定会有一个意想不到的契机帮助她完成突破。所以花草园能接受老师的后退，后退是为了在未来超越困境。”
这些年，和庞大的制度抗争，胡华“收到”过不少眼泪。有人来花草园学习时，被激荡的生命力撞击灵魂而感念垂泪。新书出版后，一位读者看到设计就哭了——普通教师的照片竟然也能登上封面。这些细小的、微茫的声音传来，就像山那边遥远的回响，让攀缘的路少了几分艰难。
因脆弱而紧密
户外游戏在生活化课程中占据重要的位置，胡华相信健康的人格需要接触自然，不大的院子里，有草木、小山、水池，孩子穿梭其中，融入与自然的同频共振。有一度，胡华想建造一道嫁接在教学楼上的滑梯，接通二楼的长廊，营造宛如空中走廊的体验环境，然而后来经费紧张，计划只能流产。
在能及的范围内，胡华尽力将美好教育的蓝图落地，并充分激发出教师的潜能。在她看来，幼儿园是相对封闭的教育空间，若是管理者太有作为，实际消磨了教师的主体性。管理者需要摆脱全能妄想，建构出一种真实的关系，以凝聚朝前大步迈进的合力。
“拥有真诚并不是一件容易的事情，这需要一个人心存对教育和儿童的敬畏，以及对自我有限性的认知和接纳。”胡华说。前阵子社交平台上，一句“重养自己”悄悄走红——经受过教育创伤的年轻人，要把自己当成孩子一样补偿。幸运的是，花草园人在珍重童年的同时，能够潜移默化完成精神上的疗愈：“上学时我很胆小”“在黑板上模仿老师写字被训斥”“守规矩才能被爱，否则就是被冷漠或惩罚”……胡华解释，教育是一个对镜成像的过程，教师过往的曲折、心事的隐秘，都会投射到作为教育者的行为上，而回溯来路正是冲破瓶颈的根源。
比如一位教师不愿开展与母亲相关的主题活动，在集体对话中，教师分享自己和母亲相处的坎坷，泪流满面，同伴就停下来等待她，没有人窃窃私语。经过几轮交流，教师终于能正视教学中的问题，与孩子们共同尽情投入活动中。当为了保护自身而被迫形成的外壳，出现松动的裂缝，最终完全碎掉露出自我的本相，教师就会大胆起来，闪耀出创造性的光辉。
“真实比优秀更重要”，即将成为二胎妈妈的教师罗希悦，每每想到胡华的话，都会感到内心清明。曾经，自我要求极高的罗希悦陷入深刻的纠结和怀疑中，胡华及时递上了建议。“当时我并没完全理解，直到我放下执念，不拼命向外发力，不非要做到‘最好’来树立威信，才察觉到真实状态中的我柔软下来，力量反而会涌入。”那种被包裹住的感觉，令罗希悦体悟深刻。在情感变成稀缺品的当下，胡华依然视其为教育的核心资源，认可教师的情绪劳动，包容教师出现的失误，产生的“附加品”便是每个人对集体的认可，发挥出了最强的能动性。
人多独活，容易被现实绞杀，委顿麻木，但花草园人找到了特殊的支撑。“我们从来不怕暴露脆弱，因为脆弱让我们的关系更紧密。”胡华说。做开学第一课分享时，胡华讲述自己的遭遇，为教师打开心门加入一味“药引”。工作上无所不能的她，和生活缠斗照样会手足无措。退缩的时候，胡华躲在乡村不出门，教师们就会把工作处理周全，或者在她软弱时守护她的泪水，反过来做了胡华情感的承托。时代和社会对教育变革提出迫切需求，而花草园的管理范式恰恰回归了人与人交往最朴素也最宝贵的准则，甚至有几分幻梦的味道。
木秀于林，风必摧之。有时候胡华觉得，真心想做成一番事业有重重险阻，将花草园视为灯塔者甚众，却鲜少知道他们同样在泥泞中前行。但挫折或诱惑之后，理想主义者永远只服从于自己的心。胡华头脑清醒，如果将来卸掉园长的担子，带有强烈个人思想和审美印记的教育形态也会改变。她看过坛城画的制作流程，花费很久来虔诚描绘，精美绝伦，但最后的举动一定是全部推翻，寓意着生命的真相，“我来过，留下痕迹，但也不要留恋”。光阴滚滚向前，没有哪个故事永不结束，前方也会有新的故事发生。纵使时移世易，她希望教师们都能以轻盈的姿态，过好风景琳琅的教育生活。
赋予孩子专业的爱
教育内卷和阶层固化，令家长陷入焦虑，各种培优、补习、兴趣班轮番轰炸，把孩子的渴望无声掩埋。孩子在压抑和恐惧中学习，只会丧失对世界的好奇和探索的动力。而在花草园，心神合一的灵动儿童流连在各个角落。胡华特别喜欢《园丁与木匠》里的观点，以园丁的思路来看待孩子的发展，“每个孩子有自己的优势，会以此来应对问题，甚至不需强化是否‘学会学习’，只要生命力还在，得尽天然的学习永远不晚”。花草园给足孩子们发展自己的时间和空间，来滋养饱满而稳定的内蕴，而非批量制造异化的知识机器。
我们该对孩子的成长状态有怎样合理的期待？胡华给出的关键词是，自然、朴素、自洽。花草园从不举办大型表演，而是让孩子保持本来的步调，体验玩泥巴、打水仗等寻常游戏，不被成人随意支配，能够与自己和谐共处。“孩子们有了自由意志，童年就会生机勃勃。”
自由意志向上生长，会诞生别具一格的游戏。周五的畅游日是花草园延续十余年的传统，在这一天，孩子们裁定玩耍的主题，尽情享受无拘无束的游戏时光。一个小班将畅游日定为“体验婴儿时期的游戏”，准备玩“撕纸”游戏。从最初的大笑雀跃，到模仿小宝宝滚进纸堆、用婴儿语交换玩具，孩子们玩得不亦乐乎。教师审视游戏带来的启发时，发现“破坏”是婴儿探索世界的重要方式，可成人要么担心后续的收拾，要么顾虑规矩难立，因此反馈的总是“不允许”。实际上，当天性真正得到尊重，孩子们对问题本身有了更全面的认知，主动讨论起日后类似游戏怎样玩得更尽兴、减少教师清理麻烦的办法有哪些。教师打破了掌控局面的惯性，也意识到自己心底对于“不守规矩”玩游戏的渴望。
“对于教师来说，能设计出这种活动，是基于对自身生命的认识和释放，因为教师从来没被允许过。”胡华总结，从某种意义上说，是儿童开启了幼儿教师建构教育哲学观的大门。如果儿童发展是牺牲掉自主的虚假，那么教师不可能幸福。一位教师发来600多字的读后感，有句话刺痛了胡华——每个老师都有自身优势和特点，何不把那尚存的一厘米空间用自己的方式去和孩子共创，用自己喜欢的方式创造性地工作。胡华高兴又难过：“教师们的意识觉醒了，但也说明他们被挤压到何种程度，只能争取一厘米的自由！”
无论怎样创新，胡华希望教育能引导孩子成为热爱生活的人。女儿读小学时，胡华找到班主任开诚布公，表示对女儿的成绩没有要求，期待家校双方保持一致。“教师要避免给孩子囿于局限性的爱，自以为是的做法有时并不专业，打着‘为你好’的旗号，归根结底还是控制。”基础教育的厮杀让孩子们尚未成年便已伤痕累累，因此胡华要在幼年时期不遗余力地给他们储能，这样到了一定年纪，生命力才能蓬勃依旧。
“聪明肯定好过笨，出色肯定好过平庸，这似乎成为现代人的一致追求，把人生的全部意义赌在成功上，才会焦虑丛生。”胡华对此常感痛心，又夹杂着几分悲悯。如果孩子经不起失败，成绩变成丈量生命的唯一，那么教育必定出了问题。过去到乡间劳作时，胡华看这家种麦子，那家种玉米，农民对同品种产量的差异也有心理落差，但一直对来年抱有热气腾腾的期待。教育镶嵌于社会结构中，更该有穿越潮流的确定性，给人以希望和退路。胡华愿意将花草园变身庇护所，为教师和孩子多撑开那一厘米的缝隙，用温柔的守候声援生命的自由。
花草园人最喜欢的教育笔记
《遇到困难时是抱怨？还是创造？》
幼儿教师是一份平凡又有些“琐碎”的工作，那天午睡前抬床的时候，我的小拇指不小心被砸到了，虽然很疼但处理时并没想那么多。让我感动的是，这篇笔记发到花草园的微信公众号后，班级家长给我很多关爱，让我感觉像得到了一种馈赠。用冰块消肿的时候，孩子们的好奇心也被引发了，当我把注意力放在孩子们身上时，困难反而变成了有趣的师幼互动。后来和胡老师对谈，也让我看到内心深处自己的美好。（罗希悦）
《当孩子想把幼儿园的玩具带回家时……》
刚当班长时，我对类似情况的处理方式很生硬，认为这是一个错误。但孩子被批评后很沮丧伤心，外界的压力也不能真正帮助孩子解决问题。在花草园，我逐渐变得理解儿童，感受胡老师的宽容，跟着她研读文化经典，慢慢生长出一颗慈悲心。再出现拿玩具的事件，我把它变成了游戏，让孩子们在幼儿园找一个可以暂存喜爱玩具的地方。我不再用道德标尺要求自己，也没有那么大压力，而是自然而然转化了孩子的行为。（张蕾）
《日子阴晴不定，我们依然可以把生活过成一首诗》
由于防疫闭园，孩子们自制的花草纸还晾在班里，变化来得如此突然，于是我梳理了这篇笔记。此前两个月，我被怀疑患上白血病，表面上我强撑着，但内心很煎熬。对谈时，胡老师问我“你觉得变化是什么”，刚开始我的回答都是所谓正确的话，等胡老师追问我“能否接受改变”，我愣了很久。思考片刻后，我诚实地说，不太能接受，包括身体的问题，虽然大家在鼓励我，但我真的很难接受。奇怪的是，说出这句话的瞬间，我感到如释重负。之后，我试着去接受改变，身体也越来越好了。我不是一个松弛的人，但现在会变得轻松一些，也不像以前那么爱叹气了，更愿意把自己的经历和爱分享出来。（李洋）
作者 | 谷珵
