载2024年4月17日《中华读书报》
《永不停歇的时钟》：最好拆成两部的巨著？
毛丹
即将敲击键盘，评论这本（刨除六十七页的参考文献后仍）厚达623页的中译本巨著时，我的心情是复杂的。书是好书，但我仍不得不指出：如果某个读者以相当大的毅力，坚持读完了该书的哪怕前4/5篇幅——中途“弃坑”，他还是可能有种上当的感觉，甚至冲动地给出差评。这恐怕也是本书仅时隔三年又出新译本的原因之一（另一个原因见下文“图灵的预言”）。
这部分地要归咎于新中译本大幅改写过的副标题——“机器、生命、能动性与现代科学的形成”，它很容易让人误以为，这是又一部试图解释“科学革命”（近现代科学的形成）之作。但其实原本的副标题要谦逊得多：“关于什么使得生物（像时钟那样）滴答作响的、数个世纪的争论史”（A History of the Centuries-Long Argument over What Makes Living Things Tick）。
这究竟是一部讲什么的书？
以下用引文与大白话交织的方式，简单解释一下，直到临近末尾处（第九章）作者才肯吐露的“写作旨趣”，即为何要写这本书——当然只是笔者作为读者的感受，无论如何不能代表作者。基本上，本书也可以视为对以维纳为代表的“控制论革命”的先驱们“草率对待本学科的科学史”的一种控诉。
作者或许言重了。虽然从科学技术史的角度，忽视和歪曲历史是不好的、令人不快的；但从工程和商业实践看，控制论者也许不能令生命科学工作者完全满意，但他们在人工智能、机器人领域却仍在“从胜利走向胜利”。至于从哲学角度如何评价，就有些超出笔者能力了。
从无处不在的古代自动机到ChatGPT
首先要声明本书里并没有提到ChatGPT或当下任何大公司的热门AI“大模型”。它翻译的底本是2016版，那一年，AlphaGo 才刚刚以4:1第一次战胜顶尖的人类选手李世石九段。作为一种专用人工智能，它的胜利对世人的震撼还颇为有限——毕竟一般大众对各种棋类的水深水浅，少有直观了解，人类这一次“破防”的意义，与1997年“深蓝”战胜国际象棋世界冠军卡斯帕罗夫相比，似乎相去不远（实际上绝非如此）。站在那一年往后看，很少有人预见到仅7年后能与人用自然语言交流的“准通用型”人工智能就会纷纷出炉。
然而这并不妨碍我们将《永不停歇的时钟》视为一部关于人工智能发展历程的重要文献。作者里斯金（Jessica Riskin）通过对历史上的自动机，和由此衍生出来且稍后与生物演化问题纠缠在一起的机械论/活力论的深入探讨，为我们理解当前的AI技术提供了一个有价值的新视角。承上所述，在她对控制论者“非历史”控诉的后半段：
本书最初吸引我“入坑”——并很大程度上让我误解了作者写作旨趣的，正是从第一章开始随处可见、主要自15世纪开始大量出现的各种活灵活现的自动机（我真以为这是一部主要讲“从古代自动机到当代人工智能”的书）。尤其对那些17世纪以来的自动机，论述更详细，且配有精美插图。历史上，这些机器明里暗里影响着生物学上历代模型的兴废，引发了“何谓科学方法”与“能动性”之间的尖锐问题，相关讨论贯穿了笛卡尔、莱布尼茨、拉马克和达尔文等众多思想家的理论。
在这本书里，作者用巨大的篇幅，展示了“机械论科学”与“设计论”（及其相关神学）的争论。后者是牛顿时代典型的护教学——在自然机制中寻找设计者（上帝）存在的证据。它与同时代随“地理大发现”而愈发大大复兴的博物学成果、建立在这些成果上的拉马克、达尔文等所发展的生物演化学说，终究无法兼容。于是，反对者联合起来（尽管内部的细微路线之争也很激烈）将“能动性”自然化，渐渐取代了早先将之“外包”给“神圣工程师”（上帝）的计划。对自然现象的“能动性”解释逐渐被排除到科学之外。这就是上文所述“能动性禁令”的由来。
在这新计划里，直到在随处可见自动机的环境中成长起来的、笛卡尔的本意为止，仍是将生命体描绘为不是被动的，而是积极的、自我制造的机器；在17～19世纪也还有不少拥护者。但这个计划慢慢地、“辩证地”滑向纯粹被动的生命机器，直到遗传的物质基础——DNA与RNA等被发现。
在这漫长的叙事当中，也有若干插曲能跳出生物学史，让我们重新记起来这本书的开头和结尾在讲什么。尤其是雪莱（Mary Shelley）和她的《弗兰肯斯坦》（第255～260页）的故事。
幸好全书即便在讲述最微妙细碎的学术之争时，也不忘时不时插入有趣的故事和逸闻。对特定学科兴趣不大的读者，也还是读得下去。而这里用电激活弗兰肯斯坦的古老故事，却与今天大模型数量与用户群同步激增（ChatGPT推出仅两个月用户数就突破1亿）的AI业形成了奇妙的互文：据说，制约一国发展人工智能产业的瓶颈已不再是数据或处理器，而是电力。甚至有人估计，按如今的发展势头和能耗率，到2030年，仅AI就要消耗掉全球电力供应的一半——虽然这场景极不可能真的出现，但“人工智能最后拼的是能源”也不是单纯的笑话。当AI与家用机器人相结合，也许当年吓到雪莱的、被电激活的怪物，真的会像早先的PC、智能手机那样走进千家万户。
若干遗憾之处
但作者将太大的抱负凝聚于这一本书。它不仅是科技史作品，还隐隐约约试图回答“什么是生命”这样更宏大、更根本性的问题——于是话锋一转用了整整7章在生命本质、有机生命繁殖演化的长达数个世纪的科学史丛林里艰难行进。的确，当前有不少关于人工智能是否能拥有真正意义上的“意识”或“自主性”的争论；但这些争论毕竟是“硅基”的。它与早先那些章节里极为繁复的、有关（碳基）生物演化的学术演进，除了“图灵和控制论者……都把达尔文主义进化论作为解释智能如何出现的指导模型”，很少共通之处；而且笔者读罢仍对他们以行为主义术语理解“能动性”、将能动性视为次要的表象而非主要的实在，抱有“同情之理解”——尤其是“他们与智能卵调情，但跟死麻雀结婚”这个比喻，说得太逗、太一针见血了（第432～433页），甚至可以说，看明白了这个梗也就基本理解了作者的苦心。
总得来说，这是一部深刻而渊博的作品。无论感兴趣的是人工智能与机器人的历史，还是演化生物学史，都可以从中找到有趣且有益的内容。但正如开宗明义所言：假如此书能一分为二，面向这两类读者分别整理编辑，再略略删去些过细的“支线情节”，则对扩大受众范围会大有帮助。指望存在一个庞大的、对全书两方面主题同时深感兴趣的“控制论学科史爱好者”群体，不太现实。
《永不停歇的时钟：机器、生命、能动性与现代科学的形成》，（美）杰西卡·里斯金著，吕天择译，中信出版社，2023年10月第1版，定价：108元。
