幺婆说幺爹夏天睡在床上，冬天也是睡在床上。床，现在是他最好的伴侣。我其实很少过去看他。我看他他也没啥感知了。他瘦弱得连抬眼睛都觉得吃力了。一个九十岁老人的气息并不那么好。但也好，最少他还活着。小叔说，今年该能挺过去吧？他笑着，声音里存着一丝疑虑，
妈妈告诉我，阿姨打电话，问老人了（指去世）需准备些什么衣服。妈妈说要黑色，不能是蓝色。又说要单数，上下七件。那天，小姑父说：“二哥好福气，得病这么多年了还活着。还活得这样好。”小姑父是羡慕爸爸的。他比爸爸小了十几岁，他看爸爸七十多了还活得这样带劲，而他的生命之光越来越暗了。妈妈说阿姨讲小姑父说他们卖船的一点钱留给大儿子一点，余下的都给小儿子，小儿子没结婚，给他多一点。人一辈子，生了孩子，还操心他的婚事，真是够难的。小姑父把墓地选在大姑父现在住的地方，说那里的地是大姑父的，不怕别人说，又说孩子们去上坟也离得近，方便一些。中国人说一个人死了，一般不会说死，我们说走了，去了。我记得我瓦池的隔壁与对面的老木匠都打“寿器”，整块整块的木头拼起来，厚厚的，重重的盒子，其实就是棺材，也有人说“老屋”。我们这样轻描淡写地说，仿佛那死就很容易被人接受。一个人能活到寿终正寝是需要莫大的福气的。我在好几篇文章里都写过这样的句子。人类一代代走下去，也走不到哪里去。嗯，那活着的意义是什么呢？不管有没有意义，反正我们充满希望地活着就好。![]()
