五年前以《返校》創出台灣驚慄片票房紀錄的導演徐漢強,醞釀四年,終於再推出令人引頸以盼的新作《鬼才之道》,也是Sony影業相隔廿年再度大型投資台灣電影,監製之一是著名的李烈。
故事講鬼界也講求力爭上游,扭盡六壬爭取「升呢」變厲鬼、揚名陽間、甚至要嚇人嚇到變成都市傳說,才不致被時代淘汰,才能證明自己是「有用鬼」。《鬼才之道》挑戰影史上「鬼比人多」,笑中帶淚。導演徐漢強說:「現今的世代彷彿一定要被看到才叫存在,躺平就沒有價值嗎?」
這齣陰間喜劇,驚嚇之餘大談做鬼辛酸,其實是揶揄人間。本片圍繞多個台灣都市傳說,一眾厲鬼為求逃過灰飛煙滅的命運,使盡渾身解數,在人間倒吊拗腰反白眼噴血,誓要揚名人間。連做鬼也累得要命,原來這套戲的靈感,是源於徐漢強過往一次觀看鬼片的體會。
「拍《返校》後,有天我去看了一個鬼片的試映會,所有其他的觀眾都被嚇得很害怕,好像只有我很冷靜,然後我看到鬼片裏有一鬼,在一個骯髒的廁所裡面在地上爬,很努力的嚇人。我那個時候就突然覺得有點難過,因為我看到他很努力但嚇不到我,就有一種他在做一件徒勞無功的事情的感覺。」
由多個猛鬼奮力爭取曝光率的「生存故事」出發,徐漢強今次聯同另一編劇蔡坤霖,用了兩年時間細細編寫和琢磨劇本,挑戰全片「鬼多過人」的故事──片中既有王淨飾演、死都要躺平的爛鬼新丁「同學」、陳柏霖飾演的專業厲鬼經紀Makoto,還有張榕容所演的過氣鬼后,一起與別的鬼魅爭奪「第36屆金鬼獎最佳女鬼角」,過程中,是數之不盡「鬼才知道」的努力。
由鬼片看人生悲喜劇
徐漢強以《返校》一作為人熟知,但其實在那之前,他更常拍的是結合線上遊戲元素的喜劇短片,例如畢業作《第十五伺服器》(2004)、曾獲金鐘獎的《請登入線實》(2005)和講述駭客攻擊電子佈告欄系統的《匿名遊戲》(2008)等等,由這脈絡看來,他的首部長片《返校》反而更像是異數。
「《返校》相對來說比較不像是我以往的創作脈絡,雖然它是我的第一部長片,但我一直喜歡做喜劇的節奏,而且我很享受可以讓觀眾笑出來的時候。」來到第二部長片,徐漢強終於一嚐他向來擅長的喜劇題材,兼以鬼魅元素,讓此片成為了近年台灣少見的新類型喜劇。
為了拍攝這套關於靈界爭做鬼后的故事,他找來最猛搞鬼演員陣容,包括曾於《返校》合作過的王淨,還有《詭扯》陳柏霖、《擺渡人》張榕容,配搭《江湖無難事》姚以緹、《我的麻吉4個鬼》百白、《月老》瘦瘦等。第一次同時與這麼多演員合作,為徐漢強帶來了莫大的挑戰:「要怎麼樣讓他們每個人都有發揮空間,並且讓他們的表演像是活在同一世界裏的人,我覺得也是比較不容易的事情。」
爭取曝光率的人與鬼
獨特的題材為影壇帶來了新鮮感。鬼魂在電影裏爭求曝光,現實中導演面對台灣電影工業時,也感受到流量為創作者帶來的綑綁。徐漢強說,自己最初很同情鬼片中那些徒勞無功地努力嚇人的鬼魂,後來卻發現:「其實我們在做很像的事情。」
身為電影從業者,每次拍電影也付出百二分的努力,跟團隊拼命地完成,拍出來之後的成果,往往就交由票房來決定命運。「某種程度上這主宰了影片的存在,譬如說你票房不好的片沒人看過,你就會覺得──那我的努力是不是其實沒有意義。就好像你要成功、你要成名,那麼你的流量就要高,你的努力才有價值。」
在《鬼才之道》中,過氣星級鬼后「凱薩琳」曾憑「旺來大飯店」恐怖傳聞紅極一時,後來卻不敵以網上瘋傳詛咒影片、嚇出20萬觀看人次的鬼魅KOL「潔西卡」,乍看也映射了當下的網紅現象。「我覺得網紅其實是這個時代最受流量所苦的一個工作,每天都要看流量的高低,久而久之你會看到他們越來越誇張,或越來越努力地活得讓自己不像個人,我覺得那很辛苦。」徐漢強無奈說道。「所以我其實有點想要透過這個故事,去看一下我們現在所處的這一個(世界),每一個人都被流量綁住,然後慢慢不知道怎麼認可自己。」
然而,一如導演從鬼片看到人鬼殊途的生存徒勞,《鬼才之道》其實同樣笑中有淚:「希望大家可以在這套戲裏面,笑着笑着,到後面發現其實莫名其妙的──心裏面有一塊自己都不曉得是甚麼的脆弱好像被安慰了。
善惡的模糊 沒有公式的電影世界
《鬼才之道》參考了不少台灣近二、三十年來常見於報紙上的知名都市傳說,像是旅館鬧鬼、紅衣小女孩、玉山小飛俠、斷手男等。而向來愛看鬼片,看得標準極高的徐漢強,表示自己小時候喜歡鬼片,就是著迷於那種以不理解之物製造恐懼的感覺,「所以我喜歡的鬼片都是一些到最後沒有答案,好像也沒有救贖的故事。對於年紀很小的我來說,一個沒有happy ending的故事是一件很衝撃的事情。」
未知之物帶來的恐懼與著迷,正是恐怖片引人入勝的矛盾本質。徐漢強續指:「後來我很喜歡這種在善惡之間很模糊的故事,尤其恐怖片更常出現像這樣的結尾,因為主角最後不一定會得救。」
為了拍出自己鍾愛的題材,徐漢強刻意不跟從電影工業裏的節奏,用了四年時間精雕細鏤。「在台灣(的電影工業),寫劇本的時間一直都是短暫的,有一些案子甚至大概六個月八個月不到,就要把一個長篇劇本寫完。在《返校》之後,我一直很想要試試看更紮實地把劇本完整走一次的歷程。」
同時徐漢強亦很清楚,每部電影都是一次賭注,投入的資金與時間未必就與回報成正比。他表示,台灣市場比較局限,所以很多基本的技術,比如說如何寫劇本、當導演,到如何用鏡頭說故事、怎樣經營喜劇,都要透過工作經驗慢慢自學回來,因為台灣尚沒有一個非常完整的工業。可是從另一方面來看,正因為沒有絕對的公式,創作也因而有了更大的可能:「在台灣,感覺甚麼題材都有可能嘗試,我覺得也是因為這樣,《鬼才之道》這樣的故事才可以在台灣產生。就是既然大家都沒有一條必定成功的公式,那不如就做自己喜歡的事情。」