几天前，我去 Criterion 办公室，与团队讨论即将推出的、在互联网上大受欢迎的 Criterion Closet 的移动线下版本。首先吸引我的是海报，在等候区上方的墙上，挂着一张米开朗基罗·安东尼奥尼的《蚀》的精美复古海报，莫妮卡·维蒂和阿兰·德龙陷入永恒的爱抚之中。而我的对面呢？法国新浪潮电影的祖母阿涅斯·瓦尔达从 Criterion 套装的海报中探出头来，娜奥米·沃茨和劳拉·哈林在《穆赫兰道》的海报中像幽灵一样飘浮在好莱坞的天际线上，宋康昊则从《寄生虫》的海报中怒目而视。
Criterion Closet，我来这里的目的，也是这个办公室最著名的房间？原来，它就在出口附近一扇不起眼的门后面，办公室卫生间旁边。（事实上，我注意到它的唯一原因是，我需要在面试前解解闷。）
“我们不必强调这个事实，但它确实毗邻卫生间，” Criterion 总裁 Peter Becker 笑着告诉我。“它在建筑上很相似。”（他告诉我，在早期的视频中，你甚至可能会听到一两次冲水的声音。）
自 1984 年以来，标准收藏一直是一家家庭录像带公司，专注于电影中最重要的影片的授权、修复和发行。正如《纽约时报》在 2022 年所说，它是“一个与电影成就同义的目录，它已经成为一种电影名人堂……比任何好莱坞制片厂或颁奖典礼都更能评判一部电影的伟大之处。” 2019 年，标准收藏扩展为在线流媒体服务Criterion Channel，提供大量可供流媒体播放的目录，以及 Janus Films（Criterion 是该分销商旗下的子公司）的最新影片，以及 Janus 和收藏之外的精心挑选的电影。
尽管有这些举措，但近年来，标准收藏网站上最初只是一个低风险的视频系列，却迅速发展成为一种现象，并成为公司吸引年轻观众的一张名片：CC Closet。在这个视频系列中，电影制作人、演员和其他电影相关人士走进标准收藏的储藏室（原来是一个令人震惊的小办公室储藏室），讨论对他们个人有重要意义的标准收藏作品。
“我们的想法是，每个人都有自己的品味，对吧？”贝克尔说。“所以我们想让人们觉得，你不必是电影专业人士或知识渊博的电影人，也可以有品味、兴趣、对电影充满好奇心、有记忆、有塑造你的经历，这些经历都是你在电影院里发生的事情。”
不难看出为什么该系列节目能引起如此强烈的反响。这是一个在通常的宣传环境之外见到演员和其他电影专业人士的机会。即使采访对象正在宣传某件东西，Closet的采访往往也是媒体巡回采访中最不愤世嫉俗的一站。在短短几分钟的时间里，这些艺术家可以尽情地谈论他们喜欢的电影，而不必担心如何推销自己的作品或增加获奖季的机会。讽刺的是，它已经成为现代电影宣传工作中必不可少的一部分，就像好莱坞报道者圆桌会议或为Hot Ones的 Last Dab 做准备一样。（如果你和 Cate Blanchett 一样忙，你甚至可以在同一天参加Hot Ones和 Criterion 的节目。）
Criterion 社交媒体总监希拉里·韦斯顿 (Hillary Weston) 表示，公关人员可能没有意识到这个选碟室是真正的衣柜，位于纽约市，“经常询问我们在洛杉矶是否有衣柜”。
该系列节目于 14 年前开播，因采访电影传奇人物阿涅斯·瓦尔达 (Agnès Varda) 和安娜·卡里娜 (Anna Karina) 以及当代电影明星滨口龙介 (Ryusuke Hamaguchi) 和贾斯汀·特里特 (Justine Triet) 而声名鹊起。然而在过去几年中，选碟室已从一个更为封闭、电影爱好者至上的邪典节目发展成为一种更为大众化的现象。例如，今年夏天，薇诺娜·瑞德 (Winona Ryder)、佐伊·克拉维兹 (Zoe Kravitz)和查宁·塔图姆 (Channing Tatum)等超级巨星都在各自的宣传巡演期间来到这，拍摄的视频迅速在电影推特 (Film Twitter) 上走红。
“衣橱精选”视频越来越多地成为年轻观众首次接触 Criterion 品牌的渠道，成为可能不熟悉实际系列的观众的入门影片。例如，他们最初是被 Ayo Edebiri 这样的新星的光芒所吸引，然后突然了解到黑泽明不太为人所知的杰作，比如《天国与地狱》或尼日利亚的《这是我的愿望》。
今年，正值公司成立 40 周年之际，Criterion 将带着“衣橱”踏上旅途，在一辆 18 英尺长的送货车内建造一个办公室选片室的复制品。活动在纽约电影节开幕周末拉开帷幕，最终将在美国各个电影爱好者社区开展。与“选碟”视频类似，游客将能够购买影碟，让大家知道他们的选择，并免费获得一张他们体验的宝丽来照片（选碟必备品）和一个免费的手提包。
贝克尔表示，这一切起初只是办公室里的一项仪式，但现在看来相当隆重。
“很多人定期来 Criterion 工作——无论是他们自己电影的版本，还是某方面的专家学者，或者是来设计、编辑或其他什么工作的人，”他告诉我。“人们总是来这里。我们总是把他们带到衣橱里。在离开的时候，我们会问，‘有什么我们可以送你回家的吗？你想从离别礼物区拿点什么吗？’这其实是任何人来访的自然组成部分。这只是礼貌的表现，是一种热情好客的姿态。”
大约 14 年前，奥斯卡获奖电影制片人吉列尔莫·德尔·托罗 (Guillermo del Toro) 计划访问办公室，讨论包含他三部电影的Criterion 套装。该团队知道这位电影制片人是一位慷慨、真诚的电影爱好者，总是渴望人们参与电影，于是他们想出了一个主意：“当时负责社交媒体的人说，‘你认为吉列尔莫会让我们为他拍张照片放在 Facebook 上吗？’”贝克尔说。
请求从那时开始，但很快就越来越多。在通过电子邮件反复沟通后，贝克尔意识到有机会做得更好：“我们认为他可能会让我们拍摄他挑选的过程，”贝克尔说。“他对此很满意。因此，我们用 iPhone 拍了一段视频。这是我们拥有的最模糊的衣橱视频。我们仍然很珍惜它。这并不重要。重要的不是分辨率，而是那一刻。”
德尔·托罗在 Criterion Closet的这段粗糙、低保真的视频——视频中，这位电影制作人正在观看斯坦利·多南 (Stanley Donen) 的《谜中谜》 (Charade)和英格玛·伯格曼 (Ingmar Bergman) 的《魔术师》 (The Magician)的蓝光光盘——于 2010 年发布，开启了最初名为“DVD 精选”的系列。三年后，以奥斯卡获奖演员蒂姆·罗宾斯 (Tim Robbins) 的视频为开端，该系列正式更名为“Closet Picks”。
从德尔·托罗用 iPhone 拍摄的第一部视频开始，该系列已经取得了长足进步。如今，这些视频由一个二人团队高效、一致地制作——韦斯顿和制片人兼研究总监瓦莱丽亚·罗特拉。
两人每周拍摄一到两部“Closet Picks”视频，但在电影界的繁忙季节，比如本周的纽约电影节或冬季的颁奖季，他们可能会拍摄更多视频。“最近我们每月发布大约六部视频，”韦斯顿告诉我。
很快，两人就把我领进了门。“你准备好了吗？”罗特拉微笑着问我。“我们开始吧。”
如今，他们用来拍摄视频的摄像机被安装在墙上，让客人在浏览影片时有隐私感，而罗特拉和韦斯顿则站在壁橱里，站在视野之外。这一点至关重要，因为壁橱小得惊人。“你会告诉我们，我们的镜头花了多少功夫让它看起来很大，”罗特拉开玩笑说。
后来，他们俩鼓励我自己挑选一些，在离开之前买几本。
“人们通常不会来这里挑选或谈论我们的十大畅销电影，不管它们是什么，”贝克尔说。“事实并非如此。很多时候，人们来这里，要么是想找一部他们觉得没有被足够谈论或观看的、值得支持的电影，要么是一部真正在某种程度上给他们留下深刻印象的电影，要么是一部他们拍过的电影，但这部电影对他们的职业生涯至关重要，只有他们才能谈论。”
菲律宾电影制片人伊莎贝尔·桑多瓦尔 (Isabel Sandoval) 认为，她 2021 年的“选碟”视频是一次令人振奋的经历，尤其是对于一位刚刚开始在世界电影界站稳脚跟的新晋电影制片人来说。当时，桑多瓦尔刚刚在威尼斯电影节首映了她的突破性电影《通用语言》。“我告诉你，这是继变性之后最好的事情，”这位电影制片人在她的视频中说道。“如果我再次被困在里面，这将是我最完美的选择。”
“我想，在受邀参加 Criterion Top 10 和 The Closet 之间，这无疑为我增加了作为电影爱好者或至少是电影爱好者的合法性，”她告诉我。“但我也真的在那个衣橱里玩得很开心，很兴奋，毫无顾忌——这是一种超现实的体验。”在她的Top 10评选中，桑多瓦尔确保支持传奇的菲律宾电影制作人 Lino Brocka 的Insiang，以及对她的作品产生巨大影响的电影，如 Alan J. Pakula 的Klute和 Alais Resanis 的Hiroshima mon amour。
在我参观 Closet 的最后，贝克尔提醒我们说大厅里有一位电影制片人也要来参观 Closet——香港电影制片人杨伟雄，他因敏锐地描绘东方的酷儿生活而广受好评，并来香港宣传他的最新电影。说完，我把从 Closet 带回的新 Criterion 手提包（策展总监 Ashley Clarke 极力推荐了 Lemohang Jeremiah Mosese 的《这不是葬礼，而是复活》 ；Weston 和 Rotella 推荐了 Antonio Pietrangeli 的《我很了解她》），然后在大厅与杨伟雄和他的团队见面。
“你应该看看他的电影。真的很不错，”带杨参观的制片人兼 Criterion Channel 节目员 Aliza Ma 说道。“他的精彩电影《一切都会好起来》现在正在电影论坛上放映。”
马和杨在为该频道制作一个关于他电影的节目。杨后来告诉我：“这是许多电影制作人的梦想。”
我想起了贝克尔之前告诉我的一件事：“为什么人们要来办公室？为什么人们总是在 Criterion Closet？因为我们在这里做了很多事情，”他说，从内页小册子的设计到他们“Under the Influence”系列的视频采访（这些采访是在会议室拍摄的）。“这一切都发生在这里。”
第二天，我通过 Instagram 私信与杨聊起他在 Criterion 的经历。“我看到很多我欣赏的电影人和演员走进标志性的选碟室挑选他们最喜欢的电影，”他告诉我。“我一直梦想有一天我也能去那里，挑选多年来激励我的电影……是的，我一定会珍惜那一刻！哈哈。”
