《狗陣》寫青年二郎因過失殺人入獄十年，出獄時剛好遇上2008年奧運開幕前夕，破落小鎮漸漸淍零，流浪狗滿街在跑。小鎮領導下令要整治捉狗，目標之一是一隻懷疑染上瘋狗症的黑狗。二郎與社會格格不入，在全片中幾乎從不說話，狗隊招募了他入隊，但他捉狗不力，還跟那隻「惡狗」成了好友。一人一狗，幾乎在對抗全世界。
當初為甚麼拍《狗陣》？靈感從何而來，怎麼有此想法？
「其實不是靈感。我腦裏有好多個不同的故事，每天或者隔幾天就產生一些新的故事，有的忘了，有的留下來。其實《狗陣》也是我一直想拍的故事，開拍時因為屬疫情期間（2021年），閒下來，就把它拍了。我有養狗，疫情期間人很煩躁，狗一直陪你呆着，眼睛都望着我，我就老覺得人和狗之間有一種說不清楚的溝通渠道，值得拍成電影。」
片中的小鎮，一直抓狗、拆遷，它是否真實存在？
「當然。拆遷肯定存在，有些地方抓狗，但不是為了殺狗，它是將流浪狗收養起來。」
把故事背景定在2008年，為甚麼？
「2008年是中國人共同記憶最深的一個年份啊！那個年份，世界經濟發展那麼快，（北京）奧運會，舉國歡慶，然後汶川大地震，舉國悲哀，中國人記憶很深。在這個大動盪裏面，描述普通人的生命是有利的。經濟發展那麼快，但快速列車對於一個剛出監獄的人來說，他趕不上這趟列車！社會發展太快了，他想追狗都跟不上，就把自己給隔絕起來。片中的黑狗正好是不需要語言，於是，這是兩個被遺忘的生命互相扶持、互相幫助的故事。」
2008年這段日子，你記得自己在做甚麼嗎？
「我就跟你們大家一樣，看奧運會、去酒吧、嗨啊！喝酒！但是我突然接了一通電話，老家有一個我們最親的老人去世了。你就在這個年代嗨啊，歡樂的時候，想到山區那些人是甚麼樣子，他們還會嗨嗎？還會在喝酒嗎？我覺得電影有責任表現另一群人的感受。」
彭于晏有一股狠勁
今年有一部《芙莉歐莎 末日先鋒傳說》，片中主角幾乎沒有對白；而在《狗陣》之中，飾演二郎的彭于晏也幾乎沒有對白，管虎說，因為他患了失語症。
「我沒看《芙莉歐莎 末日先鋒傳說》。二郎他是失語症，就是生命中突然遭遇重大波折、大困難、大絕境的時候，例如從監獄走出來的人，會有一段時間沒法跟人交流，也不願意交流，他抗拒社會，這是一種病。」創作時有找藍本參考嗎？「也沒有。但網上有很多這樣的故事，太多了，很多人出獄以後找不到工作。」
《狗陣》中二郎的父親在動物園工作，父子不見多年，重逢後也不說話，你在片末寫到把本片獻給父親，它的創作，與你們父子關係可有關？
「不。父親在二郎人生裏，畢竟是邁不過去，對二郎來說，他有一段中國式父子關係，跟一個女性的緣分錯失，又跟仇人有一段愛恨情仇。我寫這段父子關係，是因為每個中國男孩都要面臨這種父子對抗，那是一生的對抗、一個常態。我父親去世了，我就把它當成一個禮物（送給他）。」
中式父子關係，對管虎來說，在全世界獨一無二，「互相不講話是一種暗中的（對抗）。父親往往是男孩長成少年時第一個違抗的對象，大多數人都如此，然後一打就打一輩子，到最後也沒辦法和解。」這是你的經歷？「電影裏面，肯定也有我自己的經歷。呀，不是經歷，是確實有感受在裏面！我父親是名老演員（按：管宗詳），但我們一般也只是泛泛而聊，深入的交流很少。我叫它做『中國式父子』，它是一種特有的關係。」
《狗陣》怎麼會找到彭于晏主演的？
「其實是我老婆（女演員梁靜，本片監製）給我介紹的，我對他不熟。大眾看到的彭于晏都是陽光帥氣、萌呆的，但我覺得他身體裏面有一種你們看不到的野性，他有一股狠勁，你看他把那個翻滾給練了（按：戲中二郎曾是馬戲班特技演員，有一場吊索翻滾戲），不是狠人練不到的！他有種狠！所以我覺得他能完成這件事。而他也想挑戰一下，我覺得挺好。」
管虎說，找上彭于晏，是因為疫情期間，他突然決定開拍，突然去找演員，當時彭就在上海，工作停了，隨時可以加入劇組，「我們也沒有坐下來談，只用視頻通訊。當時他在家裏，亂七八糟，也不帥了，我覺得這哥們行。談好了，我們就去了西北拍，當時西北的疫情還好。」
一個上路的故事
管虎拍過一齣《鬥牛》，也拍過蛇、老虎、孔雀，很多動物，跟拍狗有甚麼不同？牠們是演員否？
「拍狗反而更容易，我覺得特別容易，因為狗好像更加具有靈性，更能理解人。《狗陣》裏的狗都不是演員，牠們都是從全國各地徵召上來的『素人』。看戲時會覺得很神奇，其實做這件事情，你得做準備，你得訓練，你得有耐心啊。好多工作要做。」他說：「比起拍其他動物，拍狗不算難。當然，你看馬戲團甚麼動物都有，就是沒有訓練牛的，因為牛最難拍！牠牽着不走，打着倒退。狗反而是最容易的。」
導演說來容易，但看電影，黑狗出現的第一幕，二郎在牆角小便，他走開時黑狗就來了，也在同一角落小便。到了隔天，二郎在同一牆角小便，隔了一陣黑狗又來了，這幕拍得好準確！到底是怎樣拍的？
「那個拍了二十多天，一百多條！問題是牠不一定很準確，訓練完了，每次牠都不一樣。我們沒有用CG，全片只有兩個動物鏡頭用了CG，一個是兔子，因為拍牠被丟進老虎籠中，要是真的丟，牠會被咬死。」
電影中文叫《狗陣》，英文叫《Black Dog》，就只集中在那隻黑狗上，「狗陣」是甚麼意思？我們怎麼去理解這個名字？
「英文翻譯我回答不了。中文叫《狗陣》，是人這一輩子，身邊也就只有三、四十個人──他的同事、老婆、孩子、朋友，這一輩子就成了一個『陣』。我們這個故事，是一個重新上路的故事，就是把這些人、這個陣法扔掉，把一眼看到的生活完全忘掉，重新上路，開拓一個新的賽道，這就是破陣而出！」管虎：「狗也一樣，狗圍成一『陣』，牠推着這個『陣』慢慢走過去，這是一個隱喻。對我來說，『陣』就是一個困住人的東西。但你讓導演在這解釋，我覺得也沒法解釋，因為每個觀眾感受不一樣，他會因為受的教育背景、他的喜好、性格，而產生不同的感受。」
對未來市場有點悲觀
《狗陣》讓人想起公路電影，或西方一些獨立電影，它們經常描寫一個在小鎮發生的故事。而在近年的中國片中，反而甚少看見這類主題。
「其實八十年代，吳天明他們拍了好多這種電影，像《老井》、《紅高粱》甚麼的一堆，並不是沒有，只是這幾年好像拍少了。像我就特別簡單，就是疫情期間想寫這麼一故事，沒想着賺錢，又不希望上院線，單單純純的幾個人去那邊拍了就行，疫情嘛！電影院全關着的。我們一行70多個人，你拍出來都不知道是不是將來能上映，所以只是把自己想要的東西拍出來，沒有想太多。」
前幾年，田壯壯導演接受訪問說，中國電影市道雖好，但市場完全沒有培養出文藝片觀眾，也沒有文藝片院線，現在怎麼樣？
「目前大陸電影評價體系，都是這套戲賣多少錢、那套戲失敗了沒能賺錢，形態比較單一。電影其實有很多形態，它提供給觀眾的戲種越來越少的話，大家就沒選擇，也不知道有另外的選擇。」管虎：「現在確實是如你說的，因為市場不好啊。你看一個這麼大的工業，電影都賣不出錢，觀眾不愛看電影了，所以投資方就更少了。觀眾不願意看，創作者也不願意拍。像陳思誠《解密》、徐崢《逆行人生》在市場上都賣得不大好，說明電影對觀眾來說不是必需品，年輕人不看電影也行。所以我對未來，是有點悲觀的。現在大型投資的電影越來越少了，都是些中低成本的製作。」
你拍這種電影，會有困難嗎？「我還好，年輕導演才更艱難，我是一個老導演，就是『我給你賠了，下次給你賺回來』就完了，我做這事很容易，人家願意給我錢我就拍。年輕導演就很難了。」
怎麼看《狗陣》在外國得獎，但在國內不怎麼被肯定（票房只有3,000多萬）？
「這部戲拍出來時我就知道一定會這樣，因為我很了解中國電影市場，也很了解觀眾，我對我這件事的目的、我要幹甚麼很清楚。這部電影不是靠講故事的，但是現在大陸很多觀眾是要看故事的，你這部電影沒故事，他們就看不出來別的東西了，他會很失落。電影有不同的形態，人家只看故事我也沒辦法，不能永遠是故事故事故事，它還得有人物。」
《狗陣》片中用了Pink Floyd的《Hey You》，管虎說這歌很貴。但貴不是問題，問題是樂隊不容易批准你用，他為電影特別寫了封信給樂隊，他們看過了、也喜歡電影，這才答應了。
大片拍過，小型的你也拍過，目前有甚麼目標？你在電影界有偶像嗎？
「我喜歡Stanley Kubrick，大家都說《2001太空漫遊》（2001: A Space Odyssey），但我最喜歡是《發條橙》（A Clockwork Orange）和《烈血焚城》（Full Metal Jacket）。我拍電影是為了紓解自己，要拍不一樣的、有興趣的、有挑戰性的、好玩的東西。我對於拍電影的態度，是有一個算一個，對我來說，這就跟生活一樣，跟工作、吃飯、睡覺差不多，都是生活的一部分。」
管虎近年產量甚豐，去年才在香港拍了一部《一個男人和一個女人》，寫男主角在疫情期間，被困在香港酒店裏的故事，電影將在十月上映；來港前，他也正在拍大型海難電影《東極島》，「我拍了一半就過來了，現在想馬上回去把它完成。」
撰文、攝影：何兆彬
