一声召唤,他们来啦!从伦敦、布莱顿、坎特伯雷、埃塞克斯前来,齐聚剑桥。剑桥,这座814年历史的琥珀之城,依然古旧、依然清新,一切都定格凝固在它成型的那个历史瞬间。814年的盛宴,依然馔玉炊金、热气蒸腾。下面我就按我们当天行走的路线,用文字还原我们的精华一日游,给来过、想来、将来、不能来的朋友留一份剑桥记忆。
总体介绍:
剑桥大学成立于1209年,是英语世界第三古老的大学。(第一古老的是意大利的Bologna大学,第二古老的是牛津大学,成立于1096年。1209年牛津大学的学生与小镇居民发生冲突后,来到剑桥成立剑桥大学。)根据最新的排名,剑桥大学在世界位列第2位,迄今共诞生了121位诺贝尔奖得主,真可谓是“启蒙之所,智慧之源”,这也是它的校训“此地乃启蒙之所和智慧之源”。(From this place, we gain enlightenment and precious knowledge.)
剑桥大学共有31个学院、150多个科系、12437名教职员工和来自世界各地的24270名学生(12940名本科生,11330名研究生,数据来自维基百科)。4000多家科技园、商业园雇佣了6万多名员工,整个剑桥14万5千7百人(根据2021年的人口普查结果)。所以,说剑桥是世界上人才密集型城市是毫不夸张的。剑桥是华人之都,华人数量仅次于伦敦,可见华人见贤思齐的凝聚力。
剑桥大学实行学院制和导师制,确切地说是学院与科系双轨制。(这种双轨制可以追溯到中世纪的修道院文化。)剑桥大学的导师与学生的比例是1:4,远远低于英国1:28的师生配置比例,便于老师对学生进行针对性的及时指导。学院负责学生的食宿,科系负责教学,所以学生可以和不同专业的同学住在一起,便于打破学科壁垒、拓展思路,又可以跟本专业的同学一起上课、互相交流。正如以著述《中国科学技术史》闻名于世的剑桥毕业生李约瑟大师所描述的:“你也许是一个学习英国文学的英国青年,同对面房间学生物化学的爱尔兰人相善,同楼上宿舍学法律的尼日利亚人和学神学的苏格兰人友好。”
在这31个学院里,最古老的学院是位于高街high street上的Peterhouse College,成立于1284年;最年轻的学院是Robinson College,成立于1977年。剑桥曾经有3所女子学院(鲁西·卡文迪许学院、纽纳姆学院和默里·爱德华兹学院),现在都打破性别限制,招收男女学生了。达尔文学院是第一个招收男女学生的学院。
1. 银街
我们的行程从Silver Street Bridge开启,据说最初来到剑桥的牛津学生就是从这里开始,一步步筹建起了剑桥大学。在银街桥上可以看见划船的停靠码头,我就在这里对剑桥大学做了总体介绍。
2. 王后学院 数学桥
Queens’ College是由两位王后先后资助建成的。1448年由Margaret of Anjou王后资助建立,她的丈夫是亨利六世,玫瑰战争中红玫瑰兰开斯特家族的支持者。1465年又由Elizabeth Woodville王后资助重建,她的第一任丈夫是玫瑰战争中兰开斯特家族的支持者,第二任丈夫是爱德华四世,她和爱德华四世的女儿Elizabeth of York嫁给了亨利七世。亨利七世结束了玫瑰战争(1455—1487),建立了都铎王朝。后人说玫瑰战争是“鹬蚌相争渔翁得利”,指的是为了王位斗争的两个家族(兰开斯特家族和约克家族)都失败了,而最后赢得战争的是建立都铎王朝的亨利七世,英国之后迎来了文艺复兴的曙光。
数学桥是剑桥大学城里的一大景观,古老的木质桁架桥,陪伴剑河沿岸最古老的建筑(女王学院院长官邸)走过了250多个春秋。桥由大小不一的木头衔接而成,有10299个接口,如果以一个接口用一枚铁钉计算,那么至少需要同样数量的铁钉。数学桥相传是牛顿在剑桥教书时亲自设计并建造的,据说牛顿没用一根铁钉。剑桥数学系的高材生们都梦想破解数学桥的奥秘,就把它拆开剖析,但却无法复原,于是只好用钉子重新固定成现在的样子。据考证,牛顿是不可能建造这座桥的。数学桥建于1749年,而牛顿于1729年辞世。实际上,这座桥是由詹姆斯·小埃塞克斯根据女王学院的毕业生英国桥梁大师威廉姆·艾斯利奇(William Etheridge)的设计建造而成。它展示出现代钢架梁桥的雏形,其桥身相邻桁架之间均构成11.25度的夹角。在18世纪这种设计被称为“数学几何结构”,所以此桥得名“数学桥”。
3. 图灵标牌
“Alan Turing(1912—1954),数学家、计算机科学之父、解码者”,这是写在蓝色标牌上的文字。1931年图灵进入剑桥大学国王学院学习,毕业后到美国普林斯顿大学攻读博士学位。第二次世界大战爆发后回到剑桥,后协助军方破解德国的密码系统Enigma,帮助盟军取得了二战的胜利。(可看电影《模仿游戏》回顾这段历史)1952年,英国政府对图灵的同性恋取向定罪,随后图灵接受化学阉割(雌激素注射)。1954年6月7日,图灵把一个泡过氰化物的苹果咬入口中,告别世界,享年41岁。2013年12月24日,在英国司法大臣克里斯·格雷灵的要求下,英国女王向图灵颁发了皇家赦免。时至今日,图灵的头像已经印上了50英镑新版纸币上。
4. 圣体学院 圣体钟
这是剑桥最新的标志性景点,2008年由撰写了《时间简史》的霍金揭幕。相对浩瀚的宇宙,这个时钟就像是一个非凡的昆虫般的怪物,古希腊文叫作Chronophage,意思是“时间吞噬者”,通过一只蚱蜢吞吃时间提醒人们时光流逝。这个时钟融合了现代和古典的设计,是对生死和时间的致敬。圣体钟的钟面是24克拉镀金不锈钢圆盘,直径约1.5米,并铭刻出类似辐射的涟漪,仿佛一块石头被投进液态金属的池塘中间。涟漪暗示着宇宙大爆炸,即形成宇宙和时间的最开始的爆炸。它没有指针和数字,而是通过蓝色的LED灯显示时间。时钟行走忽快忽慢,只有每第五分钟才是准的,因为时间有心理时间和物理时间。一天24小时、一小时60分钟是物理时间,而“一日不见如隔三秋”“度日如年”是心理时间。所以,这个时钟追求的是时间的内涵,而不是简单的报时。时钟表面分为三圈,由内到外分别为小时、分、秒。据说当它报时时,会发出铁链触碰棺材发出的声音,有如孔子发出的“逝者如斯夫”的哀叹。时钟下面铭文为拉丁文,意思是“这世界和其上的情欲都要过去。”圣体学院的毕业生约翰·泰勒捐资100万英镑,花了5年的时间建成。他是家族企业,英国人每天喝茶的茶壶的自动开关装置就是他家发明的。
5. 老鹰酒吧
1953年2月28日,科学家沃森和克里克在此宣布发现了DNA基因双螺旋结构理论。平时他们在酒吧对面巷子里的卡文迪许实验室工作,每当工作结束,他们就会来到这个酒吧坐一坐、喝杯酒再下班回家。当他们意识到发现了DNA的那一天,他们决定在老鹰酒吧对外宣布,从而把这份荣誉也带给这家曾经无数次接纳过他们的地方。
二战期间,有美国空军士兵来到英国参战。业余时间,他们会在这个酒吧聚聚。特别是临上战场前一晚,他们会聚在这里,用打火机和女友的口红在酒吧天花板熏上或画上他们的留言,表达他们“为自由而战”且可能无法生还的心情,这些字样你至今还能清晰看到。在剑桥郊外的美军公墓,埋葬着5000多名美国士兵和5000多名美国居民。
这里还有一扇一直开了300多年的小窗户。300多年前,这里发生了一场火灾,当时酒吧里所有的人都成功逃生了,唯有住在这间小房间里的一个小女孩因为打不开窗户而被烧死。所以现在,哪怕没有人住在那间小房间了,窗户却始终是打开的。
酒吧对面的St. Benet Church圣本笃教堂是剑桥最古老的教堂和建筑,建于1020年。
卡文迪许实验室旧址
1874年建成卡文迪许实验室,以纪念伟大的物理学家和化学家亨利·卡文迪许。他是发现氢的第一人,也是发现水由氢和氧合成的第一人。其后实验室在1908年和1940年分别由Rayleigh勋爵和Austin勋爵出资两度扩建。这里也是物理系旧址,第一位卡文迪许教授“电磁学之父”James Clerk Maxwell就曾经在这里工作。在Maxwell一百周年诞辰纪念日,爱因斯坦发文道:“他是自牛顿时代以来,创造了物理学最为深刻和拥有最为丰富成果的人。”1974年该实验室迁往剑桥西面的新址。
自从1895年创立诺贝尔奖以来,共有30位获奖者来自卡文迪许实验室,占剑桥大学诺贝尔奖总数的四分之一。其科研效率之惊人,成果之丰硕,举世无双。在鼎盛时期,甚至全世界二分之一物理学发现都来自这个实验室,说它是“诺贝尔奖的摇篮”或许不为过。在这里,发现了电子、中子、原子核的结构、DNA的双螺旋结构等,推动了人类历史的进步。今天,实验室的研究包括天体物理学、粒子物理学、固体物理学、生物物理学等领域。可以说,如果没有这个实验室,我们至今还生活在中世纪。
7. 彭布鲁克学院 彭布鲁克街
途径彭布鲁克学院(Pembroke College),它成立于1347年,是剑桥大学历史上第三所学院,拥有600名学生和院士。学院所在的街道彭布鲁克街古色古香,古韵盎然。
8. 伊曼纽尔学院
伊曼纽尔学院(Emmanuel College)创立于1584年,Emmanuel在希伯来语里的意思是“上帝和我们在一起”(God with us)。它最有名的毕业生是约翰·哈佛,美国第一所高校哈佛大学的创始人。实际上,美国高校最初的创立者三分之一都来自英国,所以办学模式和理念沿袭了英国模式。
(图片来自网络)
9. 基督学院(Christ’s College)
亨利七世的母亲玛格丽特·博福特夫人是基督学院的创始人。除了这所学院之外,圣约翰学院也是这位夫人捐资修建的,因此这两个学院门口有着相同的徽章,这也是剑桥大学里唯一有着一样徽章的两个学院。徽章由鸢尾花和狮子组成。鸢尾花在英国和法国都是皇室的象征。亨利六世的母亲是法国人,英法渊源很深。三只躺着的狮子的舌头是蓝色的,背景是红色盾牌,这也是英国皇室的标志,由此我们可以看出基督学院与英国皇室有着浓厚的渊源。英国足球队被称为“三狮军团”。
基督学院培养了不少优秀的毕业生,其中最有名的非达尔文莫属。这位生物进化论的创始人,最开始并不是就读于此,而是在爱丁堡医学院学习医学,然而1827年他由于对医学的厌恶,在没有取得学位的情况下,他离开了爱丁堡医学院。年轻的达尔文对未来十分迷惘,但是他有一位喜爱给他规划未来的父亲。他父亲为他安排好了去处 —— 英国国教会。之后,1827年10月达尔文被基督学院录取为自费生。1828年他与哥哥一同前往剑桥学习,之后在基督学院度过了愉快的求学时光。毕业后,他依然对周遭事物感到迷惘,于是,他乘坐“小猎犬”号邮轮周游世界,沿途收集了很多动物植物标本,也启发他写作了《物种起源》一书。
基督学院在2015年以其一亿五千五英镑的捐款成为剑桥大学最富有的学院之一。这可以从它的庭院式建筑感受到它的土豪。在达尔文花园里的长椅扶手上坐着的,就是年轻的达尔文。雕像和花园建于2009年达尔文诞辰200周年。基督学院花园里种的植物主要都是达尔文在其旅行途中所见过和记录的。他为人类认知自身做出了杰出的贡献,人非上帝缔造,开创了人的理性观念。
第一方庭门上方的房间就是达尔文曾经住过的宿舍
第三方庭前合影
市中心集市
剑桥市中心集市自萨克森时期就存在,至今这个露天简易伞蓬下的交易依然红火,经营品种从鲜花、水果、当地手工艺品、各地美食、二手书籍、自行车修理等,不一而足。集市南面的市政厅建于20世纪30年代。
11. 国王学院
国王学院是剑桥大学最有名的学院之一,成立于1441年,由当时的英国国王亨利六世设立创建。(当时中国正值明代永乐盛世,郑和下西洋开启了中西方文化交流之旅。)整个建筑落成前后花了100年的时间,历任5位国王,完成于亨利八世,因而得名“国王学院”。这里最早的时候是一个康河边的繁荣集市,亨利六世看中了这块风水宝地,决心将河岸的房主强制搬离,武力威胁加金钱诱惑,花了3年时间总算盘剥下这块地,这可能是英国历史上最早的城市改造项目了。
国王学院最初创立时只有1名院长和70名学生,全部来自伊顿公学。当时国王学院是专门为亨利六世创立的伊顿公学的毕业生而建立,不收其他学生。为了显示国王的雄厚财力,学院建立之初就追求宏伟壮观的建筑,而其建筑群中最著名的当属国王学院的礼拜堂,它耸入云霄的尖塔和恢弘的哥特式建筑风格已经成为整个剑桥市的标志和荣耀。
国王学院大门上的徽章也是由鸢尾花和三狮组成。徽章的左右两边皇冠下都有英国国花玫瑰花和英国议会的标志“吊闸”Portcullis。吊闸(栅栏)代表规则和透明。国王学院的建筑材料是都铎王朝时期的蜜石honeystone。
当然,国王学院里还有我们最熟悉的诗人—徐志摩和纪念他的碑石与花园。
市评议院大楼
评议院(Senate House)现在主要用于学位仪式,建于1722-1730年,秉承新古典主义风格。这栋建筑物的顶上曾经发生过一件真实的事件,1958年工程系的12个学生,一夜之间将一辆小车放到了评议院的楼顶上。校方花了四天时间才把它拆零取下来,并展开了对事件的调查。当查明是谁干的以后,校方放了一箱红酒到这些学生的宿舍门口,表明“你们的所作所为我们已经知晓”。鉴于此事件没有对任何人、任何物造成任何损害,校方采取了这样既不鼓励也不追究的处理办法。
1958年的某一天,一觉醒来的剑桥人发现评议院楼顶上停着一辆小汽车。
冈维尔凯斯学院 霍金
冈维尔凯斯学院(Gonville & Caius College)是英国科学家和物理学家史蒂芬·霍金毕生工作的地方,50多年来他就是在这里致力解开宇宙之谜。剑桥是霍金整个职业生涯中的基点,霍金在这里提出了对黑洞本质的一系列见解,提出了我们所在宇宙源于“大爆炸”后的扩张过程,并出版了著作《时间简史》。他有关时间、空间和宇宙,以及他个人经历的书籍畅销世界,在人类漫长的历史中留下了他的印迹。霍金的“尤里卡时刻”揭示了引力与量子理论之间的深刻而意想不到的联系;他预测黑洞不完全是黑色的,而是以一种特有的方式进行辐射。
22岁时的他被诊断出患有肌肉萎缩症,也叫运动神经元病。他先在牛津大学求学,后来到剑桥大学做学术研究,并升至剑桥卢卡斯数学教授席位。32岁的时候,他被当选为英国皇家学会会员。他奇迹般地活到了76岁,死后在学院附近的圣玛丽大教堂举行了私人葬礼。葬礼不对外界开放,只有霍金的朋友、家人和同事们参加。关于霍金在剑桥的这段经历,可以观看电影《万物理论》。
圣玛丽教堂
这座教堂的历史和剑桥大学一样悠久,对游客开放,每人花几英镑登顶教堂,就可以俯瞰剑桥大学国王学院和市中心全景。霍金的葬礼即在这里举行。
图片来自网络
剑桥大学出版社书店
这里是英国最古老的书店,自1581年就开始售书,位于三一街1号。
三一街上的三一巷
巷子的尽头西边是克莱尔学院,南边可见国王学院的大教堂。这是前往三一学院必须经过的一条小巷,是我在剑桥最爱的一条小巷,天然质朴。
三一学院 牛顿
这是一所久负盛名的学院,1546年由亨利八世创建。“三一”指的是《圣经》中的圣父、圣子、圣灵三位一体。34位诺贝尔奖得主、6位英国首相,以及牛顿、培根、罗素和查尔斯国王都曾在此求学。正门上是亨利八世的雕像,他左手握着圣球,右手原本拿的是一根权杖。现在右手上是一个石雕桌子腿。在学院创立之初,三一学院的学生就把那根权杖掰下来了,换上了这个椅子腿,此后世代不换。这根椅子腿几乎成为剑桥精神的象征,学院是学习的地方,知识是神圣的,政治不能凌驾于其上。
挑战权威的质疑精神在剑桥从来就不缺乏。三一学院罗素的学生维特根斯坦在他的博士论文答辩会上,拍着老师的肩膀说:“没关系,我知道你永远也不会看懂的。”而罗素对此的反应是,他说到:“这篇博士论文我完全看不懂,但我认为它将改变未来的哲学。”可以说,没有罗素这样识天才的伯乐和剑桥提倡个性自由的环境土壤,维特根斯坦未必能成为伟大的哲学家。
学院正门边的小花园里种着一棵苹果树,这就是传说中牛顿发现万有引力的苹果树。但实际上,牛顿坐在树下发现万有引力的那棵树已经死亡。这棵树来自牛顿的故乡林肯郡,它被移植在这个牛顿学习并兼职的三一学院的宿舍楼前面。牛顿后来获得卢卡斯数学教授席位,是剑桥最著名的职位之一,他后来出版《数学的自然哲学原理》,发现力学三定律、万有引力定律和微积分。
圣约翰学院
学院大门上的徽章和基督学院的徽章一样,也是由鸢尾花和三狮组成。两只怪兽持有这块徽章,怪兽是大象尾、羚羊身、山羊角。这只羊角可以前后转动的怪兽来自神话中,名叫耶鲁Yales。徽章上面站着的是传道者圣约翰,他手中拿着装有毒液的圣杯,圣杯外有条蛇,暗示着传说中所说的圣杯中的毒液如蛇状在他的话语之下流出,他用他的传道去除了毒液并安全喝下了圣杯中的液体。他的下面有只鹰,代表圣人。
学院里的叹息桥是连接圣约翰学院的新楼和旧学院建筑的新哥特式廊桥。它始建于1831年,横跨康河,据说是康河上维多利亚女王最喜欢的一座桥。它与威尼斯的叹息桥同名,含意却大相径庭。威尼斯的叹息桥,叹息的是入狱服刑的犯人和他们自由的丧失,因为走过桥就是监狱。剑桥的叹息桥是学生最有感慨的地方,每到学期结束,学生就会泛舟河上,在此桥下感慨时光的流逝,或懊悔虚度了光阴,或庆祝顺利通过学业。牛津大学也有一座叹息桥,不过是建在地面上,也不是廊桥顶。
在离圣约翰学院后门不远的一个后花园里,有一座中国人熟悉的作家石碑。徐志摩是他的表哥,他八十多岁在剑桥拿了哲学博士学位,他就是金庸。金庸的求学缘起2005年初,当时剑桥大学的校长理查德女士阅读了金庸写的《鹿鼎记》英译本,赞叹不已。时任名誉文学博士学位推荐委员会主席的她,向剑桥大学教授会推荐提名金庸授予其荣誉文学博士称号。根据规定,全校30多个学院的硕导博导,只要有8个人反对,提名就宣布无效。没想到,推荐金庸的消息公布了3个月后,竟无一人反对,顺利通过。这份殊荣勾起了金庸对真正读一次大学、做一回学问的渴望。金庸年轻时在上海读大学时,正巧赶上内战,连个大学毕业证都没拿到。2005年6月22日,经过近两三个月的奔波、准备入学资料和办理入学手续,金庸终于如愿以偿地注册成为剑桥的学生。他辞去了浙江大学文学院院长的职位,从绚烂归于平静,81岁的他开始了求学生涯。他的书《射雕英雄传》中扮演蓉儿的演员翁美玲就葬在剑桥。
圆形教堂
Punting 船游康河
我的讲解就到此结束了,下面的船游讲解任务交给康河上的船夫了,他会对你讲述途径的康河上的9.5座桥梁。
格兰切斯特果园
今天去补拍了几张天晴时的果园,关于果园,我已经写过一些诗歌和散文,详见《云之端 --剑桥访学随笔集》。(其实不值一看,敝帚自珍而已。哈哈)
冬天黄昏时候的果园,一派萧瑟景象!
诗人布鲁克、哲学家罗素和维特根斯坦、作家伍尔夫、诗人拜伦、作家福斯特、经济学家凯因斯都曾经在这苹果树下喝茶聊天。
“碧云天”久久注视伍尔夫的肖像,她对边上的徐志摩好像不感兴趣。哈哈
果园诗人Rupert Brooke的诗歌手写稿
拜伦潭
菲兹威廉博物馆
剑桥大学图书馆
再见了,神圣的殿堂、知识的海洋!剑桥大学图书馆,剑桥最高的建筑!
感谢群里的摄影师Jack拍摄了这么多照片