无论是在东方还是西方，现代城市生活中我们邂逅陌生人的概率，可以说是越来越大了。英国是个陌生人社会，亚当·斯密在《国富论》中就曾明确指出，“18世纪中叶，英国国内逐渐形成了一个全新的陌生人社会”。时至今日，当你站在伦敦街头，看着男男女女的身影从你面前经过，各种肤色、各种语言，面孔、瞳哞间没有你能一眼看懂的东西，你会更深地产生身处陌生人社会的感觉。华兹华斯在他的诗歌《序章》中，将伦敦生活描写为是“流动的盛宴”。詹姆斯·弗农认为这种“流质”的意象是对现代城市生活“脱序”状态的陈述。但其实，在这种流动的表象下，是其温情的一种社会基层机构，它产生了一种不同于熟人社会的人情。正是这种“陌生人社会”里的人情，让现代城市生活成为一道盛宴。我在英国寻瓷的过程中，非常深刻地感受到这一点。
一．我与庄园主
C庄园位于英格兰威尔特郡的一个小镇，里面存放着无与伦比的艺术品收藏，在英国当地享有声誉。现在庄园的主人是男爵J，他是他们家族的第八代传人。2022年6月里的一天，我和史蒂夫慕名来到这里参观。还未走到国事厅（state room），只是在走廊过道上，一对硕大的康熙青花将军罐就赫然眼前，看得我血脉贲张，两只罐体都描绘有非常精美的故事题材。我还来不及细看，又瞥见国事厅门口伫立着一只半人高的康熙青花将军罐，俨然一个把门的将军。我急忙凑过去，哇，《二十四孝》故事啊！罐体分三行，每行八个开光展示八个故事图案，无论是成色，还是画工，都是一流！写作论文时心里一直存的几个疑惑在看图后豁然而解，原来注重祥瑞之气的中国瓷绘如此表现死亡和悲剧场景啊！里面不让拍照，我看得发痴，根本挪不动脚步，希望自己不要错过任何一个细节。
这时大厅里出来一位举止稳重体面的老人，我们以为他是庄园的主人，忍不住齐声夸赞他们的瓷器藏品。后来知道他只是庄园的讲解志愿者，英国很多地方都有这样的志愿者，他们没有报酬，自愿利用自己的闲暇和知识为公众服务。他神态自若，看样子对于我们的恭维他觉得受之无愧。简短寒暄之后，他让我们进入了国事厅，这下我彻底傻眼了！
偌大的大厅层高很高，三扇巨大的窗户面向外面的花园。尽管庄园是以男爵收藏的绘画作品著称，墙上挂满了各位大师的油画，但我一眼就扫到每扇窗前那硕大身型的康熙青花瓷器。我大步直奔向中间那扇窗前，一个康熙青花圆柱型瓶以无比优雅的站姿出现在眼前。由于底部配了一个底座，使得这个柱形瓶有一个人那么高。瓷瓶四周除了一张靠窗的坐榻，没有其他物体，这让我得以围绕着她仔细端详。又是《二十四孝》故事啊！表现手法和门口那个把门的将军罐如出一辙，但由于是手工绘制，很多不一样的细节展示。
又来到第一扇窗前，那里一左一右各放置着一个康熙青花大罐，两只罐上绘制的图像一模一样，一面是“登科游街”场景，另一面是“郭子仪拜寿”图。第三扇窗前，一左一右各放置着一模一样（细节不同）《二十四孝》图的康熙青花盖罐，二十四个孝行故事一个不落地精细描绘。右手边的一扇门前，又是一左一右放置着两个康熙蓝釉大缸。在一个大缸缸体的开光图案里，绘制着“西王母拜寿”和“六国封相”；另一个大缸上的故事图案还待解，一个发生在军营帐篷里，另一个的故事场景是在厅堂阶前的院落里，从画面近景处两位核心人物的服饰和亲昵关系判断，有可能是唐明皇与杨贵妃。
粗粗又细细地看完所有瓷器，我内心无比震撼。这么多体型巨大又精美无比的康熙瓷器，怎么从中国运来的？怎么从康熙时期保存到现在如此完好的？当时的中国，一定有人告诉这些瓷器的定制者这上面的图像故事吧？否则又怎能如此贴切地为这个豪门世家选取这些匹配的题材？走出庄园大厅，走在室外同样让人震撼的花园里，那像山一样高的连绵的绿植，无法让我激动不已的心情平复下来。我不满足于这样只是用眼睛看，我要把它们拍下来用在我的博士论文里。我要给庄园主写信，征得他让我拍照和使用照片的许可。
说干就干！回到家后，我打开电脑给庄园主J男爵写信。先自我介绍，告诉他我的研究内容；再表达他们的瓷器藏品给我带来的震撼，“在我做博士研究陶瓷图像五年来，除了在德国德莱斯顿博物馆，我没有看过哪里有这么精美绝伦的大型康熙青花瓷。”其实，我并没有去过德国德莱斯顿博物馆，但从书本里，我知道那里有跟这一样的康熙青花将军罐。然后，我提出如果他们有这些瓷器照片的话，请允许我使用它们在我的博士论文里，包括在以后可能出版的书籍里。如果没有的话，请允许我前来拍摄，并告知了我在剑桥的居住地址。另外，由于我发现在他们的宣传单上没有任何对这些瓷器的提及，而且在我与国事厅的志愿者交流时，发现他们对这些瓷器上的故事一无所知，所以，我在邮件里还提出我可以提供这些故事的英文版，以丰富他们的宣传手册，提高员工对中国文学故事的认知。我告诉他这些故事一部分是用于道德教化，宣传儒家的孝道；另一部分是祝寿升官的吉瑞题材。在邮件的最后，我感谢他们把这些瓷器保存得如此完好。
五天后，我收到了男爵的回信，他把这些瓷器称为“士兵瓶”（soldier vases）。
蔡芳女士你好，
谢谢你的邮件。我们没有这些士兵瓶的照片。我记得三年前，也有一个中国学生来到这里，也说对这些瓷器感兴趣，特别是对其中一个瓷瓶上的装饰画面的叙事内容感兴趣。
你可以自己前来拍照。但你需要通过邮件先预约一个时间，最好是我们没有对外开放的时候。最合适的时候是周一或周五，或者周三上午。请告知我适合你的时候。
我们就不麻烦你提供有关这些瓷瓶的任何信息了。
祝好！
J
我马上回复男爵，感谢他给我拍照和使用他们藏瓷照片的机会。我提出下周五（6月24日）上午10点到12点，我和先生可以前往庄园拍照。
隔一天，我就收到了回复。这回不是男爵的回信，是男爵委派了他庄园的一个园长负责和我接洽此事。
蔡芳你好，
谢谢你的回复。我叫S，是该庄园的助理园长。男爵让我负责接待你，带你去士兵瓶拍照。
6月24日当然可以，10点到12点也没问题。我可以带你在国事厅里拍照45分钟，我想这些时间应该足够了。
在你快到的时候，如果你可以提前邮件提醒我一下，或者打我这个电话012********，我将非常感谢。
祝好！
S
我还来不及回复，很快S的下一封邮件又来了。
蔡芳你好，
接上一封我的邮件，我下周五的安排有些微调，我接待你的时间将是10点半到11点15分。如果你能确认这个时间对你合适，我将非常感谢。
另外，我想明确一下，这个时间段我的接待任务是只负责你一个人，带你一个人在国事厅给士兵瓶拍照，所以，请理解，如果你的先生要和你一起前来庄园的话，他需要在外面等待。
祝好！
S
事情就这么约定下来了，6月24日一大早我们驱车赶往三个小时车程之外的庄园。一路上唯恐交通拥堵，错过约定的时间。当我们10点20分到达的时候，见庄园门口除了一个保安，还有一个西装革履的男士等在那里。“那就是S，”史蒂夫边停车边说。我下车朝S走去，史蒂夫下车等待。S朝我伸出手，我迎上去握住。我这才看清他一脸的络腮胡，而我在远处把它看成是拉到下巴下的口罩了。初次见面，我们俩都有些拘谨，他还很腼腆。但我还是忍不住提出要先去趟洗手间。他理解地笑到，“当然，开了三个小时的车嘛。”整个庄园空无一人，S拿出钥匙，打开一扇扇大门、偏门、正门，空旷的长廊里只有我们俩的脚步声。他把我带到卫生间门口，再等候在外边，绅士范十足。
之后，国事厅的大门为我一个人打开了，所有的水晶灯也开了，他再把巨大的三扇窗户打开，然后示意我可以拍摄了。我并没有专业的拍摄器材，只是举着手机拍摄每一处细节。站着、跪着、趴着、蹲着，45分钟的拍摄让我浑身出汗。S在一旁关切地问，“需要我做什么吗？是不是会反光？要不要我关上窗户看看效果如何？”我同意了，的确有反光。但关上窗户好像并没有明显改善。“要不要灯也关了？”他问到。我点头，他赶快跑去关灯，见太黑，又询问是否再把窗户打开。各种光源，开开关关，试了个遍。有那么一刻，当我在地上蹲久了，一站起来，立刻头晕目眩。糟了，要晕倒了，要不要让S把史蒂夫叫进来扶我去车上？我的头脑在飞速思考着。不能在这么华贵的地方出丑啊！幸好，镇定了一分钟，眼前慢慢清晰起来，我又缓过来了。
终于拍摄完了，我自认为没有漏掉一个细节。S把我送到庄园门口，我感谢他为我做的这些，并表示如果我的博士论文能够出版，我一定赠送一本给他们。他兴奋地说：“那太好了，我们有图书室，可以放那里供游客翻看。期待！”然后，他返身回去关那一扇扇窗户、一扇扇门。他就像一本英国小说里的人物，具体是谁我怎么也想不起来，温文尔雅又拘谨慎重。史蒂夫看着一脸心满意足的我走出了庄园，他又驱车三个小时，我们返回了剑桥。
书中图片，现在的现场瓷器摆放已有变动，以我文字描述为准
二．我与王宫警卫
2022年7月25日，我与唐老师、yan约好，她们陪我去汉普顿宫寻瓷。我们度过了愉快的一天，几百张照片就传了个半天。2023年元旦过后的我在填写课题申报书时，从各处搜罗的图像资料里寻找灵感。然后，我发现当时在汉普顿宫拍的一张照片很模糊，但它上面的两句诗行又让我欲罢不能，非要搞个明白。这时我想起了在汉普顿宫认识的黑人警卫R，求助他或许能帮我拍张更清晰一点的照片来。说起与他的相识，还有一段插曲：
当时我为了凑近拍摄一张瓷器的照片，脚越过了王宫室内设置的警戒红线，引得警铃大作。黑人警卫便是被这警铃招来的。他指了指红线，意思是不要靠得太近了。我跟他解释，我是想拍得清楚一些，这对我的研究很重要。
“研究？你在研究这个？”警卫好奇地问到。
“是的，陶瓷上的图像故事。这个图像很特别，我从来没有在任何一本书上见过，但它一定有寓意。你知道我们古人是不会随便在陶瓷上画一个没有寓意的图像的，否则它也流传不下来。但我不确定这是吉祥寓意画还是人物故事画，所以想拍清楚一点回去查资料。”我说到。
他更好奇了：“哇 我天天在这走来走去，从来没想过这个。这很有意思。你越过红线去拍吧，凑近一点。”
边说，他边把用于警戒的红线拿开，这自然引得室内警铃又大作了起来。
他的举动把我们三个人都惊住了。我有些疑惑地说：“这行吗？不太好吧？你看警铃引得别的房间里的游客都过来看是怎么回事了。”
他咧着嘴，笑着说：“没事，响就让它响一下。哈哈 你去拍你的。”
我拍摄，唐老师和他聊天，yan拍摄我们，我们三个人一阵忙碌。警铃大概响了有五六分钟，我终于把它前前后后都拍了个遍。
“行了，我拍好了。太谢谢你了。”我对他说到。
谢过他，我们互致告别。
没走出几步，我们身后传来跑步的脚步声。是他，黑人警卫。
“你们好，这是我的名片。如果你以后研究出这个图像上的故事或寓意来，麻烦你告诉我，这样我也可以向其他的游客介绍。这比较有趣。”我接过他递过来的名片，我们就是这样认识的。
那个图像，我根据瓷罐背面的“洗象”图案，已经猜到这面的“吹笛”图案是寓意画了。但为什么把“洗象”与“吹笛”画在罐体的两面，我还没有想得很明白。由于寓意画不属于我的研究范围，这事我也就搁置了。现在为了这个标有两行诗文的笔筒，我又想起了他。找到他给我的名片，我这才注意到，名片上他的头衔是Palace host，一语双关啊！host，接待人，主人。
我给他写信，附上当时拍摄的我和他的合影以唤起他的回忆。他很高兴我跟他联系，并表示一定会帮我，让我等他的好消息。从我们之间的第一封信开始，到现在已经信件往来好几个回合了。他把我的信件转给他的同事，他的同事找来了我要的图片信息和网站。网站上没有注明器物现在的收藏地，我又去信询问。他又写信给别的部门他不认识的同事，我看他在信件里对他们做自我介绍，然后写到“我一个朋友写博士论文需要这些资料，看看你们能否提供帮助？”他们回复了信息，告知藏品目前的所在地和转移地址的原因。他告诉我：“这些是我同事提供的信息。我还会向他们询问是否可以去现场看这些藏品。我会告诉你进展的。你有其他问题还可以继续问我。”我真是感慨，忍不住回复他到：
亲爱的R，
难以相信！我都以为这是不可能完成的任务。王宫藏品那么多、那么分散，你还真的动用你的能力把它们找到了。谢谢你帮我这么多，现在我可以把它们的信息储备在我的数据库里留待以后备用了。现在我也明白了为什么大不列颠是“大”不列颠了。那是因为有你和你的同事们这样一些优秀的工作人员，你们像一个真正的王宫主人一样，守护、对待这些藏品，为有需要的人提供诚挚悉心的服务。
我衷心感谢你和你的同事们为我提供的所有帮助。
祝好！
这便是费孝通所说的“团体格局”吗？他们互相认识或不认识，但他们是一个团体，在这个团体里的人讲求平等与公道，彰显职业素养。“陌生人社会”里的人情，不看亲疏远近，不需要彼此是熟人，只要是在他们的工作范围内，他们就急人所急。A friend in need is a friend indeed. 如果有一天，我的梦想能够实现的话，我会把这位“王宫的主人”请来前排就坐，现场聆听我运用他提供的资料做的讲座。也许，我会先从那个“吹笛”图案的瓷罐讲起。
王室藏瓷，详见视频公众号：云凝1011
三．我与书籍作者
这事就发生在我回国前的一个周四，我从东方陶瓷学会的邮件里看到了近期的一则讲座通知，从对做讲座的美国学者的介绍里，我看到了一本可能会对我的研究有用的书，讲座作者便是书的作者之一。我急忙上剑桥大学图书馆去查看，没有，但系统显示菲兹威廉博物馆内的图书室有；又上亚马逊网站去购买，也没有。我再通过讲座信息，找到“英国陶瓷学会”的网站，得知了书的购买链接，好像是从另一作者手里直接购买，留的是他的邮箱。由于回国的飞机是下周一，只有三天时间了，我做了两手准备。先上菲兹威廉博物馆的网站去预约，说明情况、希望周五能去馆内查阅；再给该书的作者写信，说明我急需此书，但在英国的时间只剩周五、周六、周日三天。
周五一大早，我便收到了作者的来信，他写到：“这么短的时间要把书寄到真是一个挑战！但我喜欢挑战！我可以接受银行转账付款。祝好！”
我正在读信，菲兹威廉博物馆的图书管理员也发信来了。“很抱歉，这本书已经被人借走了。无法帮到你，我觉得很遗憾。祝你回国顺利！”
这下不用迟疑了，我马上答复作者，我可以银行转账付款，只希望快点寄出书籍。他也很快回复了银行转账的账号等细节，并说明书费45英镑，但邮寄费需要18英镑。他说他已经做好邮寄准备了，只等我付款，然后就跑步去邮局。
我拿出银行卡，正准备网上付款，菲兹威廉博物馆的图书管理员又来信了。她写到：“我又让我同事去帮我查了一下，这本书还回来了，但还没有重新上架。同事帮我取来了，你可以按你预约的时间前来阅读了。希望没有给你带来不便。祝好！”
这下我有些犹豫了，去一趟图书馆就能省下63英镑，还买不买呢？书很厚，我肯定是带不走的。不管是去图书馆还是买来，最后都是只能拍照带回中国去看的。但我已经答应了人家啊，怎么可以失约呢？我马上回复管理员，谢谢让她费心了，书籍我已经从网上买了。她很快回复：“谢谢你告诉我，这样我不用在这等待了。祝你回国一切顺利！”
网上付款后，我告诉作者已经付款了，是否收到？
他回复：“收到，多谢！正跑去邮局，稍后给你发邮寄单号。”
一个小时过去了，没有任何回复。等得有些着急的我在想，我不会碰到骗子了吧？住家附近都有邮局的啊！
一个半小时过去了，作者的回复来了。“你好，我刚从邮局回来，邮寄单号是NE091717306GB via Royal Mail Special Delivery。保证你会在明天中午一点前收到。邮费需要21.54英镑，你就不用付我差价了，我来承担。祝好！”
我回到：“太感谢了！期待早点读到它！祝好！”
他回到：“多谢！一路平安！”
果然，第二天中午12点我就收到了书。史蒂夫是感慨连连，“书包裹得很是精细啊！哇 书里的照片这么多、这么精美啊！”的确，精细、精美得我差点想拍照发朋友圈，但没时间。从书中的作者介绍里，我得知他不仅是该书的作者，也是英国古董瓷器收藏家族的第五代传人，目前在做古董营销的工作。
晚上7点，手机显示作者的邮件又来了。邮件里写到：“我只是想确认一下书是否按时送达了。祝好！”
刚刚吃完晚饭的我，赶紧打开电脑回复。
亲爱的理查德，
我正要给你回信呢。书已经按时收到了，非常感谢。
拿到书后我一分钟也没有浪费，痛快地读了两个小时。真是一本很棒的书啊！照片这么丰富、这么精美，文字信息量也很大！特别是读到第19页最让我开心了，那个渔夫图案。你知道吗，我去年在牛津古玩店买了一个号称是康熙时期的瓷盘。从那以后，我就想知道这个瓷盘上的中国风图案出处。现在我终于知道啦，是1750-1770年中国外销瓷上的渔夫图案啊！哈哈哈
我没有马上给你回复，因为下午我参加了东方陶瓷学会组织的网上会议，是这本书的另一个作者做的讲座，我还问了他一个问题呢。我刚刚博士论文答辩完，我写的是陶瓷图像故事，但我发现在你们的书和他的讲座里，基本上都是风景山水图案，人物只是陪衬。所以，如果你知道有任何图案里可能有故事的，或者是有人物的，我都愿意帮助破译和解答，毕竟过去五六年的时间我都花在这上面了。
非常感谢你为我跑步去邮局，也非常感谢你帮我付了邮费差价。
祝好！
很快，他又回复了。“太棒了！谢谢你的赞美之词。我很高兴书对你有用，希望你读到后面，也会觉得它对你有用。让我们保持联系。祝一路平安！”
一封邮件，一个庄园就在不对外开放的日子，对我这样一个陌生人开放了，还安排了专门人员接待。一封邮件，王宫的工作人员就调动他的同事为我查找资料。一封邮件，书籍的读者与作者无障碍地沟通。可以说，在英国这样一块土地上，孕育出《查令十字街84号》里那样的故事情节完全不意外。发生在上个世纪五六十年代，美国普通读者汉芙与英国二手书店店主德尔之间简单纯粹的书缘，依然会在2023年的今天发生。真诚地沟通，是打开陌生人世界的钥匙。相比较一个由一根根私人联系所构成的网络，陌生人社会里的人际交往简单很多，于是快乐也很简单。我用文字把这些美好的瞬间制作成记忆的干花，往去经年，我都不会忘记在追寻知识的路途上，曾经有过怎样一种痛并快乐着的人生体验。
电影《查令十字街84号》剧照，德尔在阅读汉芙寄来的信件
这便是出现在他书里的外销瓷瓷盘上的图案，图中描绘着一位渔夫手拿一条鱼站在船头，他侧头看着画面右边蹲着的一位女士和一条狗。船头一块供人上岸的木板伸向岸边，岸边的杂草、山石、枝叶浓密的树木，和远处一对飞翔的小鸟、一艘扬着风帆的小船清晰可见。
陆陆续续，我又在英国看见了这个图案很多的变体版本，直至到了我手上的瓷盘图案，树叶已经成了眼珠状。
这个瓷器图像的流传演变，让我不禁想到英文里的一个短语Chinese whispers，它指的是信息由一些人轮流传递，在这个过程中信息往往被扭曲，传递的话的最后版本与最初的版本发生了很大的改变，也就是我们说的“以讹传讹”。对此英国人都熟知的一个例子是，在第一次世界大战中，一位将军对他的士兵下达命令：“Send reinforcements! We are going to advance!”（派援兵补给来！我们要前进！）士兵一个接一个传达口令，最后命令变成了：“Send three and four pence! We are going to a dance!”（给我们三四便士！我们要去跳舞！）句中两个关键词的近似音，造成了语义信息的完全偏离。
