一辈子吃苦的母亲，把家变成了垃圾堆
叶子做好心理准备，用力拉开阳台门。
那些母亲从各处捡来、硬塞进阳台的旧衣服就“嘭”一声从门里喷涌出来，劈头盖脸地打在她的身上、脸上，海水般向门外漫溢开，堆过她的脚面。
在这个家里，人的生存环境比这些旧衣服还要狭窄和恶劣。
过期药物和捡来的衣服堆满所有平面，霉变的食物上落了灰，远看像一团有毒的雾气。叶子上大学前，一直生活在这样的环境里。
离家读书工作后，她每次过年要从杭州乘飞机、转汽车、打摩的，辗转回到位于南边县城的老家。
一到家，她会提着巨大的口袋扫荡这些破烂，母亲则跟在身后骂骂咧咧地阻拦：“就知道浪费，好东西全扔了！”
垃圾被送进垃圾站，没过多久母亲又拣回来。有时两人为此争执起来，叶子忍不住流下眼泪，母亲却显得有些厌烦，只死死盯着自己的东西。
这是她们之间常见的画面，在叶子人生的二十九年里，围绕母亲的囤积癖，母女俩上演着一场漫长又绝望的拉锯战。
有想要放弃的时候，可那句“只剩我们娘俩了”，一次次把她再度拉进试图拯救母亲的无底洞。
一
漫长战争
叶子是女孩，这是母亲没有料到的。
怀上第二个孩子时，母亲已经39岁，满心认定肚子里的会是个男孩。但她的愿望落了空，家里最后有了两个相差十岁的女孩，小女儿叶子和母亲站在一起，说是祖孙也有人信。
这样的家庭配置在南方县城不算少见，但叶子家却在这个小县城出了名——因为叶子的母亲有一种旁人难以理解的、对于囤积的狂热。
起初母亲只是不愿意扔掉任何东西。一切旧物都被存放在屋里，挤占有限的生活空间，堆垒的杂物招来不少老鼠和蟑螂。
家中的其他人逐渐无法忍受。上小学前，父亲从家里搬走，他宁愿在附近另建一个小房子住，也不愿意呆在仓库一样的家。叶子小学三年级，姐姐逃命般去外地上了大学，四个人的家庭很快变成叶子和母亲相依为命。
没人阻拦，母亲的过度囤积越发严重。她不再满足留存，还四处捡拾别家的废弃物，时时刻刻都像一只备战过冬的松鼠。
从此之后，家里的一切都变成了灰色。变质发霉的食品是灰色，餐桌台面的尘土是灰色，乱窜的老鼠是灰色。地上没有一块完整的、可以落脚的地方。坐下歇脚，就得先扒开沙发和椅子上小山一样的杂物；放学回家，想进房间得生生挖出一条通道来。家里的囤积物早就蔓延进叶子的卧室，进了房间，屋里也只留下书桌和床的空位。
旧物和捡来的废弃物混在一起，堆满了整个家 / 图虫创意
时间长了，叶子觉得有些别扭。明明家庭条件不差，可总是依赖别人指缝间漏下的物品生活，就像欠着别人的人情长大。
她从小到大的一切用品都来源于旧物和别人家的“废品”，幼小的身体常常套着成年人的时装，被邻居们用异样的眼光打量。年少时爱美，叶子曾省下钱买过一件很便宜、也更符合自己年纪的新T恤，妈妈却觉得她虚荣铺张，骂得难听极了。
“我节省，不都是为了你将来上学？”每次叶子试图劝说母亲，都会被这句话击打地无可辩驳。
除了四处收集旧物带回家，母亲不太关注生活上的其他事。在别的小女孩玩过家家扮演妈妈的年纪，叶子却像在给自己的母亲“当妈妈”。
中央电视台有一档生活类节目，叶子常看节目学各种家务小妙招，学着整理快被蟑螂占领的家。对此，母亲不仅不会搭把手，反而表现得有些反感。
有几次，叶子顶着母亲嘴里“浪费水电”的罪名洗了衣服，赶着去上学，来不及晾出去。回家一看，衣服还在洗衣机里，已经被闷得变了味道。放学后，叶子蹲在地上把捡来的衣服挨个叠好，母亲路过时却像恶作剧的孩子般“哗”地掀开，一切又回到了原点。
或许女儿的整理在母亲看来是一种沉默的反对和挑战，叶子这样自我安慰。母亲只是无法接受她脱离掌控，更不允许她像丈夫和大女儿一样飞离自己的身边。
当家里的怪异掩在紧闭的大门里，一切尚可忍耐。可在人际关系稠密的小县城里，母亲的囤积癖变得远近闻名。
听到老板说店里有东西过期，母亲会立马抢着要下。从别人家回来，她也提着大包小包的旧物，骄傲地像斩获了战利品。久而久之，周围人有不要的东西，第一个想到的就是丢给叶子的母亲。
叶子家在一楼，离马路很近，来往行人都能看见。家里再也堆不下东西时，母亲捡来的东西就溢到房子之外。有过路人看到了，提着一大袋废品扔到叶子家门口，像把垃圾丢进垃圾站。
家里堆不下的杂物，被堆在门口 / 图虫创意
尖锐又敏感的青春期里，母亲毫不掩饰的囤积癖好，无时无刻不在拷打着她的自尊心。在没有新鲜事的小城，一个荒唐的母亲是足够吸引眼球的话题。
朋友不愿意来家里做客，在学校交不到新朋友，同学们的父母也会当面嘲笑。连就读同校的表姐都常常被人问起叶子的母亲。表姐面子上过不去，觉得表妹一家让自己丢了脸，转头就会将不满和愤怒发泄在叶子身上。
叶子中学时期也有过有好感的男生，在唯一有独处机会的回家路上，她却总是早早和对方道别。那个会被误认为回收站的家，让她在喜欢的人面前觉得难堪。
实在受不了同学的孤立和调笑，叶子也曾小心翼翼地向妈妈倾诉。
“这有啥丢脸呢，你不要想这些人怎么说你！”母亲总是先眼睛一瞪，立马驳斥，然后抬出老一套说辞，“只管好好学习，你们这个年纪比的是成绩。”
随着年龄渐长，叶子的埋怨和不解与日俱增。她会不会真的没有那么在乎我？这种念头会飞快地在叶子心里闪过。
但叶子又记得一件让人哭笑不得的事。也是后来她才知道，母亲需要的似乎并非帮助......
点击下方名片，关注看客inSight
