爱哲按:
医生，在日复一日地挽救生命、治愈病痛以外，很大一部分工作是要跟「人」打好交道，做好配合。
--
见证过生离死别，才有了专科建设的动力
进入新世纪后，随着我国诊疗技术的提升，金正明医生眼看着扶梯上挂着的席子越来越少了，所在的血液科也成为了苏州大学附属第一医院最强的科室。
随着亚专科化的发展，血液科内部也要分化出更精细化的专科。按理说，淋巴瘤是最应该细分出来的专科。但是因为缺少现代化的检查设备和成熟的治疗方案，没有医生愿意把重心转到淋巴瘤专业。
识时务者为俊杰，大约在 2014 年，金医生主动提出牵头建设淋巴瘤科。
建设淋巴瘤科，少不了科室之间、团队之间和医患之间的配合。金医生首先要解决的，就是和病理科的配合问题。
除了病理科，和 ICU 配合也让金医生挽留住了很多淋巴瘤重症病人。
我每个月都会收治几个需要进 ICU 的病人，当一个病人进了 ICU ，ICU 的医生负责把你的命拉住，我负责给你制定治疗方案，所以我们跟 ICU 现在合作得非常好。
特别重的病人来了，先到 ICU 稳定生命体征，稳定后过几天再转到我那里治疗，这就是我们现在的工作流程。这都是重症病人，其他地方可能不一定会愿意接收。
相比科室之间的配合，团队之间的配合更为微妙，科室主任不仅需要医术精进，还需要熟稔人的管理和协调。
有了医院团队间的配合，才能更好地给为病人开展治疗，病人配合医生、「遵医嘱」往往也决定了治疗的成败。不过，并不是每位病人都能做到这一点。
跟病人的话，其实我就讲一个，坦诚。
有一个非常有意思的病人，是一个大概 30 岁左右的小姑娘，我第一次在门诊上碰到她是在十几年之前，她来挂门诊说医生我头晕我贫血，我说你没有贫血，她反驳说你不给我检查你怎么知道我没贫血，一句话就把我怼进去了，我说好，给你查血常规，检查结果显示指标正常，病人却说，你知道我是正常的为什么还要我做血常规？
这个故事告诉我们，对于求医的人来说，找到一个信任的医生并与医生配合是非常重要的，只有患者配合了，医生才愿意把很多东西讲给你听。有那么多医生和那么多医院，你要把自己的性命交在一个信任的人手上。
还有一个病人，也是一个非常典型的病人，是在五六年之前。我们一再告诉病人，治疗结束后大约一周白细胞会降至最低，这时需要检查血常规，至少一周两次。另外我们也一而再再而三地提醒病人，一旦出院回家，如果出现38度以上的发热，需要立即去医院，因为这可能是感染的迹象，需要立即处理。
而这个病人回家 10 天时间，一天血常规都没查，中间有一天在家发起了烧，病人认为吃退烧药就可以了。后来发热持续三天，体温越来越高，送到我们医院急诊时，病人已经感染性休克，我们赶紧展开抗感染治疗，所有医生都在病房里守着。
遗憾的是，病人感染性休克的过程当中出现了脑出血，未能挽救。像这个病人这样的并发症死亡，其实只要打好和医生之间的配合，遵守医嘱，现在基本上是可以避免的。
在血液科这个小小的窗口，金医生见证了无数家庭在疾病面前的抉择与牺牲。从医多年，金医生看见了生命的脆弱，也瞥见了人性的复杂。他深知，每一次的治疗决策都不仅仅是医学问题，更是关乎家庭、经济和情感的复杂交织。
我们谈到淋巴瘤，通常会说这是中老年人高发的疾病。在中国，由于经济和文化传统的影响，父母为孩子治病时，通常会倾其所有，但对老年人则不然，老年人本人也可能会放弃治疗——其实就是担心花费。
孩子的生命如同花朵一样珍贵，我们常说生命无价，但其实并不是无价的，是由家庭条件所限制的。如果家庭条件不允许，你还能卖房治病吗？但是当你面对一个十三四岁的孩子，如何劝他的父母放弃治疗，我说不出口。
老年人跟孩子不一样，我见到过很多老年人的家属，他们甚至会希望医生能说一句话，说他不要治疗了。但关键是，他是需要治疗的，如若治疗会有很大的治愈可能性，病人是能够治愈的。难道这个时候我要顺着说不要治疗吗？
我们遇到过这样的病人，家里老人生病了，他们会告诉医生，不要给他用好药，我们住院一个月就回去。作为医生，在其中能够看到的一点是，父母给孩子治病，真的是无私的奉献，他们能够有多少就会尽最大的努力拿多少；但子女为父母治病就不同，所以我有时也会和医生开玩笑，说你们要为将来看病留点钱。
没办法的，这是人性。
疾病与人性的所见所闻，加深了金医生对于医学使命和生命价值的思考。随着医学的不断进步，淋巴瘤治疗领域发生了翻天覆地的变化。近些年，治疗负担越来越小，治疗效果也越来越好。未来，带给患者及其家庭的也许就不再是考验，而是生的希望。
我们从事淋巴瘤专业是在 2010 年之后，同时淋巴瘤的治疗的话水平也有了显著的提高，我们淋巴瘤的基础研究也有了飞跃性的进步。只有基础研究取得进步，药物的机理机制作为基础，才会研发出创新药物。
从 2000 年到现在，我们淋巴瘤的基础研究真正开始出现巨大的进展，现在我们淋巴瘤基础的很多东西已经做得非常细致，比如分子生物学方面。相应的，淋巴瘤创新药物也是在 2010 年之间密集地研发出来，现在我们所看到的趋势是越来越快。
我也希望我们这个团队能够在淋巴瘤领域深耕，做得越来越好。在淋巴瘤诊疗领域，我们北面有南京，东南面有上海，他们都有一定的优势，所以我们需要不断学习，不断努力，不断挑战，才会有长进。
苏州大学附属第一医院血液科，已成为血液科全国排名第四的优势科室。金医生和他的团队，不断探索，不断前进，希望能够将研究成果转化为患者的实际福祉。因为他们深知，他们面对的不仅是疾病本身，更是患者背后的生活和希望。
↙ 点击「阅读原文」，可在小宇宙收听本节目
