“MSU 移动卒中单元的重要性正在日益提升。”
事情大概是这样发生的。你在晚餐时和朋友聊天，突然你的朋友问你为什么说话含糊不清。又或者你正在晨跑，突然动作变得僵硬不自然，就好像控制你四肢的隐形线被突然切断了一半。也许是疼痛作为前兆，一场剧烈的偏头痛或头部后方的剧烈刺痛。也许你是独自一人，或者最糟糕的情况是，你正在高速公路上驾驶。对巴迪·贝利来说，事情就是这样发生的。那时，他是一个70岁的投资顾问、高尔夫球捡球员，以及结婚51年的坚定丈夫。那是一个阳光明媚的日子，贝利正驾车南下，前往加尔维斯顿，去拜访一位重要客户。墨西哥湾高速公路刚刚升起，穿过埃尔多拉多大道，片刻间，车窗外的景象仅剩下灰色的路面和一片宁静的天空。
01
—
愿闻其详（上）
接下来发生的事情无法用准确的词语来形容。黑暗、头晕、世界逐渐退去、感官失灵。无声、无意识、无时间感地漂浮在四车道的交通中——然后，他的梅赛德斯-奔驰猛地撞上了高速公路护栏，才被撞醒，重新回到了混乱和光明中。当奔驰最终停下时，贝利知道危险并未真正过去。即便如此，他什么也做不了。因为暴力仍在他的大脑中上演。这是一种最令人生畏的医学急症。还有什么比中风更让人觉得宁愿得心脏病呢？当然，心脏病更致命，但至少如果你活了下来，你可以差不多恢复到以前的样子——不会有思维昏暗或重要身体功能的丧失。
而卒中却没有这样的保障。多达40%的卒中幸存者需要某种特殊护理，25%的人会经历显著的认知衰退，平均17%的人将被送往长期护理机构。这可不是坐下来回顾人生成就的角度。将卒中与心脏病进行比较并非偶然。绝大多数卒中——或者说“脑血管意外”，这是教科书上的术语——是由血流阻塞引起的。然而，与心脏病不同，后者有数十种即刻干预措施可以采用，卒中却一直令人难以治疗。超过1000种药物已被测试——大多无效。缺乏进展促使研究人员探索一些非常规的解决方案。大脑冷却、经颅磁刺激、通过鼻子输送激光、从桃核和马来海蛇毒液中提取的药物。到90年代初，医生们离找到有效的中风治疗方法，与50年前相比，依然没有任何进展。正如俗话所说，“诊断了，再见”。没有什么可以做的。
卒中是一个充满痛苦和挫败感的故事。尽管美国食品药品监督管理局（FDA）已批准两种治疗方法（一种药物tPA，可以在少数中风患者中溶解血栓，以及2016年批准的一种外科手术，可以去除足够大血管中的血栓），但人们依然在不断死于卒中——2019年就有150,005人因此死亡。这使得一些人开始寻找其他的解决方案。在过去的几年里，一种新的卒中治疗方法在全国范围内逐渐获得支持。或许有一天，它能拯救你的生命。在休斯顿市中心一栋办公大楼14楼的UTHealth流动卒中单元联合体的临时指挥中心，一位机械化的女性声音宣布了最新的灾难——巴迪·贝利的车祸。“中风。类别1。墨西哥湾高速公路，26号出口附近。关键地图617。Alpha Bravo 10。”
02
—
愿闻其详（下）
卒中团队像消防员一样，花费大量时间等待这种类型的呼叫。团队负责人吉姆·格罗塔医生（Jim Grotta, M.D.），与一名急救人员、一名护士和一名CT技术员迅速拿起装备，朝门口走去。电梯的下行时间很难熬。从14楼到达底楼需要30秒，或者按照缺氧大脑细胞死亡的速度，约有100万个神经元在这一过程中死亡。最后，电梯门嘎吱一声打开，走廊昏暗，通向巷子里停着正在充电的流动卒中单元。急救员鲁迪·佩雷斯（Rudy Perez）坐上了卡车的驾驶座，格罗塔医生坐在副驾驶座。CT技术员拔掉充电电缆，爬到车厢后部，与护士和半吨重的计算机断层扫描仪（CT扫描仪）一起坐好。
移动卒中单元（MSU）是一辆专门的救护车，配备了便携式CT扫描仪。其理念是将医院带到患者身边，而不是将中风患者送到医院。车上的扫描仪使得医生可以在前往医院的途中就进行诊断，从而消除运输时间，这段时间可能长达40分钟。对于卒中来说，这些分钟至关重要。目前，只有1.3%的符合条件的患者在发生中风后的第一小时内接受治疗，而近20%的患者是在3到4个半小时后才得到治疗。大脑组织死亡得非常迅速。每延迟30分钟，幸存下来的患者在没有后遗症的情况下的相对可能性就下降15%。通过减少这些时间，移动卒中单元（MSU）理论上可以拯救数百万个大脑细胞——或许还能拯救成千上万的生命。
关键是CT扫描仪，这是一种甜甜圈形状的X光机器，能够生成大脑的3D图像。该扫描仪能够判断患者正在经历的中风类型——出血性卒中还是缺血性卒中。缺血性卒中是由血栓引起的，血栓切断了向大脑的血液供应。而出血性卒中——虽然发生的频率是缺血性卒中的七分之一，但其致死率是四倍——是由动脉瘤或破裂的血管引起的。这一区别非常重要，因为tPA是目前唯一能够治疗中风的药物，而它只对缺血性中风有效。如果用在出血性中风上，可能会导致致命后果。历史上，CT扫描只能在医院进行。但通过移动卒中单元（MSU），扫描几乎可以在任何地方进行。首个美国本土的移动卒中单元于2014年在休斯顿首度亮相，由格罗塔（Grotta）领导。现在，移动卒中单元已经在美国19个其他城市设立，尽管关于它们临床效益的研究刚刚发布，且尚无结论。这也说明了中风治疗的难度，以及医生们对解决方案的迫切渴望。在这方面，格罗塔无疑是最有发言权的之一。少有人比他更应为所取得的进展获得更多的认可。因为格罗塔从一开始就参与了其中。对他来说，这个故事始于1971年在以色列北部的一个手术台旁的一句随口之言。当时，吉姆·格罗塔正在参加萨法德的选修外科轮转，萨法德位于戈兰高地以东。那时他还在决定自己想成为什么样的医生——精神科医生、神经外科医生，或许是神经学家。“为什么选择神经内科学？”当时他的导师丹尼尔·赖斯（Daniel Rice）问道，“你不能治疗神经系统疾病。”赖斯是位军医，他几乎治疗了所有的疾病。在戈兰高地仍然被大量布雷并经常遭到叙利亚迫击炮轰炸的那个时期，赖斯会把枪挂在腰间，跳进小车，开车四处巡视各个山间诊所。赖斯是个充满活力的人，格罗塔很喜欢他的这一点。而且，赖斯关于神经学的看法也很难反驳。人们将大脑视为一种复杂且近乎神秘的器官，认为它抗拒真正的治疗。但格罗塔把赖斯的话当作一种挑战；他认为，归根结底，这一切不过是解剖学问题，而中风不过是一个“管道”问题，对吧？也许有一天，四年级的医学学生吉姆·格罗塔能帮助找到一个解决方案——作为一名血管神经学内科专家。五年后，CT扫描的出现开始表明他可能是对的。通过扫描，医生可以穿透大脑的深层，清晰地识别梗死区——由血流中断引起的组织死亡。到了70年代末，成像技术的进步揭示了并非所有受到中风影响的大脑组织都会立即死亡。梗死区周围的区域——称为“半暗带”——可以存活数小时。
这一发现意义重大。第一次，人们清楚地意识到，在一个特定的时间窗口内，可能可以避免卒中的严重后果。接下来的步骤就是弄清楚，究竟什么样的有效干预措施能够发挥作用。这花了二十年时间，但格罗塔最终帮助实现了对卒中的有效反应。他是那项具有里程碑意义的药物试验的主要研究人员之一，该试验促使FDA于1996年批准了tPA用于治疗缺血性中风。那是他职业生涯中的高光时刻。然而，格罗塔远未停下脚步。现年76岁的他展现出一种精悍的军官般的气质，冰蓝色的眼睛和低沉、几乎是轻声的语调。在流动卒中单元中，格罗塔翻阅着车载的笔记本电脑，鲁迪急转弯时，车速很快。周二上午10:15并不是发生中风的糟糕时刻；交通还算通畅。周一早上可能很糟糕，周五下午也是如此，如果路上有施工，那就更麻烦了。
就像交通拥堵一样，血栓也更容易在某些地方形成：在心脏中，心脏泵血效率低下（通常是由于心律不齐）会导致血液滞留，容易形成血栓；在由于动脉硬化导致变窄的动脉中；以及在“施工现场”，即手术后血管壁留下的不规则部位。最终，血栓会脱落并随着血流向下游移动。它最终停留的地方大多是随机的，就像一场弹珠台游戏，在血液的分支流动中展开。血栓的大小也决定了其影响。较大的血栓会更早卡住，阻塞较大范围的血流，造成更大的损伤。但是，较小的血栓也能产生灾难性的后果——例如，当它堵塞了眼后小血管时，可能会导致失明。尽管如此，贝利（Bailey）并不担心。他知道，随着年龄的增长，你学会了不为那些无法控制的事情浪费精力。在被送进移动卒中单元（MSU）并准备启动CT扫描时，他依然冷静。巴迪·贝利是一个一直充满自信与从容的人。这可能与他一生的生活方式有关，尽管在某些标准下，他的生活范围相对狭窄，但因此而更加深刻。他一生都生活在休斯顿，并从14岁起就一直关注这座城市的NFL球队——先是休斯顿石油队，然后是休斯顿德州人队。他从1975年起便拥有了相同的亲密朋友，且一生只有三份工作。“我总是知道周一我该做什么，”他常常这么说。正是这种性格，使得他在工作中成为了客户的宝贵资产：如果一项投资值得信赖，就没有理由不长久持有它。这也引出了辛迪·贝利（Cindy Bailey），巴迪的妻子和他一生的珍宝。1966年，他第一次见到她。当时，他刚刚来到休斯顿大学，身边一个朋友都没有。然后，在学生会里一片陌生人中，他记得，她像纽扣一样明亮可爱。为了打动她，他开着新买的野马车送她回家，车子是三档的手动挡。他那时19岁，刚刚摆脱“傻小子”的阶段。时机再好不过了。
现在，扫描仪启动了，贝利的头部进入扫描环。最初人们认为扫描仪无法做得足够小，放进救护车里——而当时也没人考虑过这个问题。就像没人计划过火箭推进的担架、手术室的氛围灯，或者设计师的手术服一样。这是一个不合逻辑的想法，必须得有点疯狂才能去想象。像其他神经学家一样，克劳斯·法斯本德（Klaus Fassbender）博士一直对治疗卒中患者所需的时间感到沮丧。当患者到达他在曼海姆的诊所时，通常已经太晚，无法提供帮助。然后，1999年一天，他参加了一位来访神经学家的关于卒中的讲座。讲座内容引人深思，讲座结束后，法斯本德和他的一些同事去了啤酒花园，开始讨论这个话题。几个小时之后，法斯本德在喝了足够的啤酒后，想出了如今可能拯救贝利生命的流动扫描仪的构想。当格罗塔听说法斯本德的这个项目时，他立即意识到了它的潜力。它让他想起了自己的老导师，那时他的导师会跳进小车，带着医疗服务到需要的地方。而如今，他不再带枪，而是携带一个紧凑型的CT扫描仪。现在，格罗塔坐在流动卒中单元（MSU）的车内，停在一个家装商店的停车场，正在通过笔记本电脑查看贝利大脑的影像。由于休斯顿的急救服务站点分布广泛，急救车通常会先到达现场，因此，急救车和MSU之间常常会在某个方便的地点——加油站、消防站或像这样的停车场——安排转运。从技术上讲，格罗塔甚至不需要亲自到场——影像本可以直接发送到某个在塔希提海滩上的神经学家的手机上。但他喜欢这种实时的紧张感。格罗塔并不知道巴迪·贝利是谁，贝利爱什么、活着是为了什么，但他知道，贝利的中脑动脉中有一个血栓。这意味着这是一个缺血性中风，因此格罗塔可以立即给贝利注射tPA。
突然，贝利的手机响了。急救人员接听了电话。电话那头是贝利妻子的一个朋友，询问她的汽车修理工是谁。急救人员告诉她发生了什么事。这就是辛迪·贝利得到消息的方式。死亡的幽灵总是以一种轻松自如的姿态走进你的人生，仿佛它拥有这里的一切，连脚步声都不曾响起。辛迪·贝利正在药店时接到了电话。电话里说了几句话，随即她的世界如同被一股强大的力量倾斜，失去了平衡。她挂掉电话，赶紧拨打丈夫的号码，祈祷能有人接听。终于有人接听了，但急救人员没有太多可以解释的答案。从急救人员的角度来说，眼下情况十分复杂。即使他有时间解释，事情的底线也比想象的要模糊得多。比如，眼下正在注入贝利体内的这款神奇药物tPA。最初它被称为“Brain-o”，类似管道疏通剂Drano，效果也类似。但并不是每一种药物都像青霉素那样神奇。关于tPA（组织纤溶酶原激活剂）的有效性，已经做了无数的研究，结果因何时使用而有很大差异。尽管贝利获得tPA的时间相对较快，但他仍然只有五分之一的机会能从中受益。“没人说tPA是万能的，”格罗塔说，“但它确实有效，而且在一些病例中，它的效果是显著的。”
这是一个半满的视角。格罗塔（Grotta）曾在玻璃杯是空的时奋斗过。他为此付出了很多努力。如果说乐观是随着年龄增长而发展的，那么耐心也是如此。与死亡的斗争是一场漫长的游戏，不可能一蹴而就。例如，在tPA（组织纤溶酶原激活剂）之后，FDA花了20年才批准另一种治疗中风的方法——机械性血栓切除术，这是一种外科手术干预，通过一根细线像从排水管里捞婚戒一样将血栓取出。正如格罗塔早在近半个世纪前所想的那样：管道清理。为了在卒中后90天减少残疾，血栓切除术有着良好的记录。更重要的是，这个手术不需要立即进行，它提供的时间窗口比tPA长五倍。的确，血栓切除术只在阻塞的血管足够宽以便细线能够通过时有效。但从某种意义上讲，这个新选择突显了我们对中风的理解如何随着时间的推移发生变化——从一个单一、统一的事件，到一个高度可变的事件，对不同的治疗方式有不同的反应。有时候，进步并非发明新治疗方法，而是理解哪些治疗方法最适合哪些病情。流动卒中单元（MSU）在这里起到了重要作用，通过分诊病人，使他们能够迅速被送往最合适的治疗。比如，贝利的血栓很大，这让它更危险。但也使他成为血栓切除术的候选人，结合早期的tPA干预，给他提供了更大的机会减少残疾——并且有11%的几率恢复到中风前的健康水平。在休斯顿卫理公会医院的急诊室外，辛迪·贝利（Cindy Bailey）在等待。等待是折磨人的。她唯一能保持理智的方式是写日记。那些字从爱与痛苦的深渊中涌现出来。她将这些话直接写给上帝：“求你赐给我勇气，让我在接下来的日子和几周中把信任交给你。你是我的安慰，靠近巴迪。帮助他不再害怕。告诉我该如何帮助巴迪。给他希望。”终于，移动卒中单元（MSU）到达了。与贝利如果去了社区医院再转院的情况相比，节省了15分钟到两小时的时间。贝利不知道，他现在已经成为了格罗塔正在进行的一项大型研究的一部分，这项研究旨在确定MSU究竟节省了多少时间，它如何影响临床结果，以及它是否具有成本效益。研究的结果直到试验结束、数据收集完毕并发表后才会揭晓，但格罗塔很乐观。如果研究结果积极，他相信最终美国每个城市都会拥有流动卒中单元。MSU本身可能会催生更多创新。例如，为什么不为心脏病病例设计一辆专用的救护车？或者为创伤病例设计？考虑到人们在解决中风问题上所付出的巨大努力，以及MSU的前景，我们有充分的理由保持乐观。远程医疗和AI辅助影像分析的进步预示着，在未来，乡村社区也可能享有与高级卒中中心同等的卒中专业知识。当担架穿过滑动门时，会暂停进行一次快速评估，然后前往血栓切除术室。格罗塔在场，辛迪·贝利也在场，还有奥兰多·迪亚兹（Orlando Diaz）博士，这位神经外科医生。“我举着几个手指？”迪亚兹问。“三个，”贝利回答。“你知道你在哪里吗？”他知道。他在卫理公会医院。但即使他能看到这个词，他发现自己无法说出它。就像一条河流横穿过他大脑的中心，让一侧与另一侧隔绝开来。迪亚兹看了看辛迪·贝利。“你知道这位女士是谁吗？”他说。贝利看着他51年的妻子。“知道，”他说，犹豫了一下。因为她的名字被卡在了他无法触及的另一边。所以他选择了下一个最好的答案。“她是我的甜心。”三年后，贝利回忆起这段故事时，妻子的手伸出来轻轻触碰他的胳膊。中风的一个后遗症是他变得更加脆弱，更容易流泪。情绪也更加容易波动，尤其是在暴露于噪音时，脾气变得暴躁。辛迪·贝利说，他的大脑现在工作得有点不一样——“不是更好也不是更差，只是不同了，”她说。例如，贝利以前并不擅长多任务处理，但现在他变得更加谨慎和专注，喜欢在完成一件事情后再开始下一件。其他方面，他和以前一样。那些丢失的词语和名字最终都回来了，像被打扰的鸟儿一样重新安顿在他的大脑中。
康复之路-在血栓切除术后的几天里，他们一起练习回忆他的生日，一段时间里他一直说是1998年，好像他失去了随后的19年。就像他们回到了过去，但更加睿智，更加意识到每一天的珍贵。在身体方面，卒中似乎几乎没有留下任何痕迹。血栓切除术后的第二天，一位物理治疗师带着他在医院的走廊里走，看看他需要多少康复治疗。“走了一会儿，治疗师说，‘好吧，我得带你回房间，去找个真的需要我的人，’”贝利回忆道。第二天，他的身体状态与卒中前一样优雅。至于格罗塔，他最近在国际卒中大会上向数百位同事发表了讲话。MSU研究已经完成，他有了数据，而且数据很有说服力。通常，只有不到3%的中风患者能在黄金时间内（一个小时内）接受到tPA治疗。而有了MSU，格罗塔将这一数字提高到了33%。因此，这些人，包括贝利，在经历中风后以最小或没有残疾的状态存活下来——比没有MSU的群体多了10%。“结果实际上非常令人印象深刻，”洛杉矶县+南加州大学医疗中心神经学主任兼神经学研究医学副主任艾米提斯·托弗吉（Amytis Towfighi）博士说。“三个月后，10%的差异看起来不大，但这几乎和tPA本身带来的效果一样。”
与此同时，格罗塔已经开始了下一项研究：看看MSU是否能帮助治疗出血性卒中。不同的病理，但逻辑是一样的：为什么要等问题找上门，而有了合适的设备，可以直接去解决问题呢？
