1翻山越岭遇见不同时期的自己
无法想象一个曾经在英语课上如听天书的学生，在多年以后居然靠英语谋生。
如果把时间拉回到那个升初一之前的夏天，我每天上英语课都怀揣一种恐惧，害怕被英语老师点起来回答问题，或者读课文。因为我不好意思说，我的26个字母都是用中文或者拼音标注的。炎热的夏天，拿着老妈从别人那里借来的封面都没了的英语书，我每节课都如同听天书。
为了让自己尽量跟上老师的节奏，在几乎每个英文单词的旁边都进行了汉字或拼音标注。比如在bus旁边写上爸死，在yes旁边写上爷死，在good旁边写上古德，在thank you旁边写上三克油。现在再看，这非常滑稽。但在当时，这就是我英语课的救命稻草。我相信，经历过那个时代的人，都知道我在说什么，这不是喜剧片，而是恐怖片。
不会朗读英语，是英语学习第一个头疼。而因为不会读，单词怎么背也记不住。good, yes, 这样的单词短靠印象可以很快背下来。但teacher,doctor, family, 这样由6个甚至更多字母组成的单词，怎么背也记不住。一到默写单词，就怕老师路过，更怕被老师点到黑板上去默写。
人在无助的时候，是很渴望得到帮助的，很可能有人可以拉自己一把的。但那个夏天，我陷入了一种自暴自弃的局面，越是听不懂越不想听。
好在正式上初一，同样的英语老师，把暑假学了2个单元的教材从头再教一遍。这次，我拥有了自己的新书，最起码26个字母跟老师模仿的有模有样。上课能听懂吗？大部分时候还是靠猜。没有办法逃避了，毕竟英语是三门主课之一。我只是突然觉得，用英语来说一句话，自己换了一个人一样，第一次有这样的感觉。英语老师喜欢让我们做角色表演，有时候是站在自己的位置上有感情地朗读课文，有时候需要站在讲台上去表演。说是表演，其实就是需要一边把对话背出来，一边做一些动作，偶尔用一些临时的道具，一般是学习用品。每上台一次，得到一次老师的表扬，每上台一次，感觉自己英语的信心增加。人还是需要一些正反馈的，而且这样的正反馈必须和自己的实际行动结合。毫无根据的表扬和鼓励，并不会点燃一个人内心的渴望。但越是积极参加上课的角色扮演，越是受到老师的正面肯定，越是被英语老师看见，就拥有更多的表现机会。至少在英语课上，我好像一下子享受到了更多的机会。
事实上，暑假教我的老师和初一教我的老师是同一个，而且教学法也没有变，但什么变了？我通过两遍的学习，因为自己能读26个字母，因为自己能模仿读单词，因为自己能模仿读课文，从而获得了英语学习上的自信。在那个时代，唯一的输入方式就是英语课。而我做最多的是：模仿英语老师。虽然，如今这并不值得推荐，但对于当时的我，通过模仿英语老师，我学会了单词和课文的朗读。虽然大家习惯性接受：失败是成功之母。失败是学习过程中的必然会遇到的，但让我们有持续动力继续探索继续挑战自我的，不是失败，而是阶段性的成功。
如今，很多孩子正在体验我曾经体验过的绝望，甚至比我之前体验的还要多，毕竟现在英语考试的难度要高很多。但他们有得到合适的帮助吗？不管是心理上的支持还是学习方法上的支持，恐怕都没有。长期在学习过程中品尝失败和苦涩，慢慢人就在内心里面接受了一个事实：我的英语只能这样了。
兴趣是最好的老师。但学习过程中的积极参与感和成就感，才能点燃兴趣。人不可能一开始对什么都感兴趣的。当我们说我们对什么感兴趣时，多半是我们对此非常熟悉，我们在参加这些活动的时候马上就可以获得一种愉悦。以我自己为例，我说我对游泳不感兴趣，这是我的主观感受。因为，我压根就不会游泳，你怎么能指望我对游泳感兴趣呢？但我以后有没有可能对游泳感兴趣？如果我学会游泳，我自然会对此感兴趣。我在学生时代，很少参加体育活动，直到进了大学，我从零开始学习羽毛球，乒乓球，篮球。说是学习，并不是有人教我，而是直接就和别人打球，一开始，羽毛球我一个都接不住。从零起步的时候，还在意自己的面子，心想，别人都打的那么流畅了，自己连球都接不住。你如果当时问我：你对羽毛球感兴趣吗？我肯定回答：一点都不想打。但现在你问我，即使我有十年没有打过羽毛球了，但我可以告诉你：我很喜欢打羽毛球。因为我在大学实战中学会了。从不会到会，中间自然经历了数不清的失败，一开始只有捡球的份，能愿意和我打球的人算是很包容了。中途某一个课间，突然发现自己可以接住球了。后面发现可以来回打十几个回合了。进步来得特别缓慢。主要这也不考试，玩，心里没有任何负担，能够接受自己打了几周一个球也接不住的事实，还能继续打。但假设，我一直接不住，一年了一个球也没有接住，我估计我肯定放弃打羽毛球了。补一句，我的口琴，是在高二暑假自己胡乱吹了2个月，差一点放弃，偶然拿起一本家里的小学音乐课本，对照口琴上的1234567和那本音乐书上的1234567，用一整天就学会了一首曲子：上学歌。神奇的是，自从我学会了这首曲子，我以后只要是听到的流行歌，我知道旋律，我根本就不用看谱子，事实上我也不识谱，就可以把完整的歌曲用口琴吹出来。以上这些都是个人的经历，他们都告诉我，失败是学习过程中必不可少的部分。失败说明我们在尝试做我们从未做过的事，说明我们在努力学新东西。但持续的失败会让人崩溃，我们需要阶段性的成功体验，来激励我们继续前进。
学习英语，大部分孩子，体验的挫败感远远大于学习过程中发自内心的快乐。那种快乐，首先是自己真正用英语听懂一个句子，一个故事，或者自己完整看懂一个故事，在没有任何人帮忙的情况下。有过一次这样的体验，一个人对自己英语的信心，如同突然来到新世界。
高中时期，好几个英语老师教我，其中有部分老师的课我其实没有那么喜欢。但因为有了初中的底子，高中英语很多时候我都是自学的。当然，我并不是能把很多复杂的语法搞清楚。我说的自学是完全靠自己把英语教材上的文章看懂，把英语考试上的阅读理解看懂。而当时我还完全不知道有课外读物。到了高中才可以说，兴趣是最好的老师。因为每次英语考试的分数对于我是很好的激励，在数学和语文上很难享受到前三的待遇。成绩对于学生来说，如同成年人一个月挣多少钱，虽然都是外在的肯定，但付出这么多，谁不想自己收获多一点，能够得到实在的认可呢？因为很多时候不能指望老师，反而让自己养成了自学英语的习惯。那会也没有AI，甚至教辅资料多半都是学校统一发的。正是那种不弄懂不罢休的心态，让我自己在英语学习上获得了很多进步。听上去挺正能量的，换句话说，一个学生总是希望自己在某一门可以享受到全班同学那种羡慕。这是一种很肤浅但实在的快乐。学生毕竟是靠分数获得认可的，自然希望自己考试分数高一点。
但高中英语的优势，并未让我在进大学后享受到任何优势。因为大学的英语课，全英文的，几乎听不到老师讲中文。听力，我们所有教材上的生词，句子的长度，文章的篇幅，都成为新的挑战。一篇课文查生词需要一晚上，做了50多处的笔记，其实文章还是看得一头雾水。有一种从天上跌到地面，重新变成学渣的感觉。听力是最挑战的。难怪，西外校园到处都有蘑菇音响，方便学生在三顿饭的时间聆听英语广播。CCTV9的语速和机关枪一样，很难听到断句。听力的难，首先是我们看不到任何单词提示，无法停下来去思考，而且需要靠自己边听边断句。你能想象吗？一个人在高考英语里面取得了不错的成绩，但进大学感觉自己的英语得从头学一遍。听英语的时候，一停下来去想刚刚那句，接下来几句就过去了，心里一慌乱，后面节奏就跟不上了。这也是我最近几年，每天都要抽时间锻炼听力的原因。相比阅读，听力不能停顿，没有文字辅助，只能靠听的时候，结合上下文去理解。
在那个没有智能手机的年代，我们听英语用最多的是德声收音机。只能每天早上用断断续续的信号，伴随很多的杂音，聆听VOA。我印象特别深的是，有一期节目居然报道了赵薇飘那张专辑，那是我第一次听懂一点点内容，而在此之前，我每天只能捕捉到几个单词。按照现在大家流行的说法，学英语一定要可理解输入，那我当时的听力完全是从不可理解输入开始的。我无法评判我当时的听力训练是否科学，或许走了很多弯路，但弯路如果也可以让我后来实现听力的相对自由，那么弯路或许也是值得的。当然，现在让我再选一次，我肯定会找自己能听懂的开始，不会迷信练听力一定要用BBC或者VOA。从完全听不懂到可以听懂一点，其实经历了漫长的过程，虽然此刻通过文字可能一笔带过。现在已经不缺乏资源了，学英语的条件比我上大学那会好了不知道多少倍，但现在用心学英语的人有多少呢？技术的进步，学习资源的丰富，并未给很多孩子的英语学习带来改变。
虽然学英语专业，但大学时期，其实看的英文书反而不多。主要阅读以当时的教材为主。我在中文阅览室浸泡的时间远远多过在英文阅览室呆的时间。
而我第一次感受到英语可以像中文一样和人交流，是我在2009年在昂立工作时。因为暑假我们有夏令营，我是其中一个带队老师，一路上我们坐大巴车去无锡，去杭州。路上，我和当时的美国外教David，19岁的来中国度过他的gap year的大一学生，一路聊天。为啥我和外教比较能聊呢？因为当时我刚去那家昂立，和大部分同事其实不熟悉，加上性格内向，很难主动和中国同事交流。反而，因为能用英语和外教聊天，第一次感受到：英语原来是可以和人聊天的。有过一段时间的这样的经历，这彻底改变了我对英语学习的看法。学生时代，我觉得学英语就是为了考高分。而那次夏令营以后，我知道，学英语其实是为了某天可以用英语和人交流，如同我们用中文交流一样。而这更加让我意识到听力的重要性，因为可以听懂对方的话，我自己其实可以用相对间接一点的方式来表达自己。但如果听不懂，其实词汇量再大，也无法准确表达自己。沟通的前提是理解对方。
如今，我在英语教培做第19年，依旧是无名之辈。但作为英语学习者和英语老师，我不会迷信哪个老师说：这套教材是我见过最棒的教材，这套分级读物是孩子英语启蒙最佳读物。学习英语，应该是万物皆可用，关键是我们每天是否创造机会让自己用英语去理解世界，然后如果有机会或者有渴望用英语表达，可以自己用英语写作。
务实一点，大部分人学英语，其实不需要成为作家，也不需要英语好得和中文一样。大部分人只需要可以看懂高考难度的文章，能够真正听懂接近正常语速的英文，能够用自己的5毛钱英语把自己想表达的意思表达清楚。
并不是所有人都想清楚了，学英语到底是为了什么。想清楚的人，不会迷信任何追求快速学英语的方法。反而是那些其实动力没有那么足，但老想在一年英语如何如何的人，到处找灵丹妙药，然后关于英语学习的文章看了一大堆，实际付出在英语学习上的时间很少。这样的人是无法改变的，他们已经中毒太深，他们过分相信学习方法的力量，而忽视了日进一步可以带来的实际改变。
学了不去做，等于没有学。
知道做不到，其实还是不知道。
想改变，不行动，其实还是不想改变。
没有改变，其实就是没有学习。改变，首先是思想上的变化，其 次是行动上的变化。
别人告诉我们的话，听上去有道理，对我们的帮助其实不大。别人当我们的嘴替，我们或许阅读时很有共鸣，但不会有人替我们行动，去改变我们实际的生活。只有我们自己在自己的世界做点什么，产生变化，这才对我们的实际生活有影响。
我已经不在乎最好的学习方法了。
我已经不去管什么是最好的英语学习素材了。
我已经不去计算如何能获得最大的学习产出了。
因为我知道，日进一步，真诚的付出，时间自会给出答案。
人不可能因为一本书，一件事，一个机会，一天的付出，一个月的付出，甚至一年的付出，生命发生重大改变。
早一点明白，我们终其一生只是平凡，我们最终都要告别人间，学习，工作，不学习，不工作，都是为了尽可能丰富自己的生命。我说丰富，未必是让自己富有，而是尽量多体验多一点主动选择的空间。我们听多了努力就会有收获的故事，家长也相信让孩子进名牌大学就会有好未来。这个好未来，激励一代又一代人努力，社会由此运行。你愿意相信什么，你才会重视什么。至于结果，其实有很大部分是不受我们控制的。我们总是会夸大我们可以通过努力改变的部分。但是不是躺平就是对的呢？人活着总是有所期待和在乎，为此付出，这才让我们安心。至于意义，你说有就有，你不去想其实也不重要。
