文｜丁洁薇（简单心理认证·心理咨询师）
在咨询中，很多人经历这样一个类似的过程：
来访者M因为一个现实问题来咨询（比如亲子教育、职业发展瓶颈，失恋等），这些问题让M感到烦躁、焦虑、甚至抑郁，有时候也会伴随一些躯体症状，比如心慌、失眠、胸闷、过敏等等。
面对这样复杂的问题，咨询师无法直接给出解决方案，总要先了解一下这些问题是怎么形成的。于是，M回顾了自己的成长经历。
刚开始，M说，我的成长过程没有什么问题啊，家庭完整，也没有什么灾难性事件发生，应该是挺正常的家庭吧，这也会对我现在的问题有影响吗？
咨询师并不能仅仅基于这样简单的概述来判断是否有影响，所以请M具体描述一下ta的正常家庭，说说令ta印象深刻的事情。
说着说着，M发现，怎么自己的记忆里，印象深刻的事情都是和害怕、失望、委屈、内疚等情绪相关的，比如在幼儿园门口哭着找妈妈，爸爸很会讲道理却完全忽略了自己的感受等等，说得越多，M发现，原来自己竟然有这么悲惨的童年？！
部分来访者，会在这个阶段脱落
M在这个时候可能对咨询师也会感到又失望又生气，我本来还没觉得自己有多严重问题，你让我看见自己过去这么不堪的经历，这对我有什么用呢！我现在的问题还是没有解决啊！一部分来访者，在咨询进展到这个阶段的时候离开了。
假如来访者有一些家属，本来就反对来访者做心理咨询，当来访者在咨询中的情绪被扰动，回去之后又扰动了家庭之后，家属也会更加激烈反对。
本来不咨询还是家庭和谐，怎么越咨询越糟糕了？也有一些家属带着嘲讽的语气，你不是说我不好吗？难道咨询师能救你？你不是依然还没好？这样的场景也的确会让来访者很容易在这个阶段离开咨询。
咨询师不是万能的，有时候我们只能尊重M的离开。但通常，面对M们离开的愿望，咨询师会尽力去讨论，比如在过去的某些时候，你是否也曾经遇到如此焦虑又无力的时刻，而你的应对方式往往是直接离开回避呢？
有些可能还会觉得内疚，收了M的钱，怎么能不帮忙呢，想帮又帮不上，也可能会让咨询师自己陷入自责和抑郁。假如咨询师自己有了这些体验，都是需要及时寻求自己的咨询师和督导的帮助的。
当咨询师感受到自己实在无法支持到M的时候，咨询师也会出于伦理道德的考虑，提出将M转介给其他的咨询师，也可能引入其他的外力支援，比如精神科医生的介入等，这些动作也都可能引发来访者心中更加强烈的情感，比如恐惧、担心被抛弃。
以上所列的来访M和咨询师在这个阶段的心理状态，只是现实咨询状态的一个缩影，实际上咨访关系之中的情绪强烈程度，复杂程度和其引发的互动中的张力，是远远大于我在文中所描述的。
假如来访M和咨询师都能够在这个状态中坚持下来，当然，这个坚持也可能是断断续续，M可能会离开又回来，回来又离开，在来回往复很多次之后，咨询关系可能会进入一个新的阶段。
在这个时候，M看看自己的脚下仿佛是一片焦土。当年自己以为还不错的人生，可能并没有自己想象的那么光鲜亮丽。为了维持表面的光鲜亮丽，自己不断的拆东墙补西墙，面子背后的里子一直就是千疮百孔的，只不过以前自己不敢去想，不敢去看，现在终于看清楚自己了。
咨询师不是用说教来告诉来访者世界很美好，而是用自己稳定的存在，让来访者感受到，不管你觉得自己多糟糕，咨询师她总是在那里接纳你；不管你离开多少次，每次回来，咨询师依然在那里等你；假如你要离开，咨询师也尊重你，而不是指责你为什么不听话为什么要离开。
ta开始看到一片焦土中也有一些可以用的砖瓦，那曾经是自己构建的光鲜亮丽的房子一部分，ta还看到自己手里有各种各样的工具，那是从小到大学会的各种技能，ta还看到周围还有各种各样不同造型的房子，原来不仅仅只有光鲜亮丽的房子是好房子，ta也可以尝试按照自己的心愿，盖起新的房子。
新房子里，一砖一瓦都是踏踏实实的，结实的，稳固的，也许不那么辉煌，但是一所属于自己的有温度有力量的房子。
这样，在废墟上，一个新的自己慢慢被重建起来……
