近日头条:▲数字赋能文化传承：共探传统村落保护与活化新路径｜曹辉 ▲秋日游文塔赋｜邓少旦 ▲作别｜叶子健 ▲冬天的童话｜孙晓波
![]()
今天是母校117岁的生日。距离我们踏入那个园子，已经有16年矣。北大昌平园，俗称200号，位于北京市昌平区西北4公里的天寿山脚下，明代皇帝们长眠的十三陵和上个世纪50年代修成的十三陵水库，就在左近。这里是母校的分部，今夜检索她的历史，方知这片园子，早在三年自然灾害时期（1960）即开工建设，最后却没能按照原来的规划（初拟称“十三陵理科分校”“昌平分校”，占地超过330公顷）建完。原初的宏图伟业，最终就半放弃了，只建成了“北”字的一半，远远没有达成那四个大字的蓝图。1994年到1999年的时候，本科新生（主要是文科生）的第一年，皆在这里度过。那么，总也有超过四千号人，在各自的记忆里，留下了200号的靓影吧。![]()
依然清晰地记得，由于晚点数个小时，1999年9月4日的傍晚，T1次列车才把我们送进了伟大的首都，送到了当时号称亚洲最大的火车站——北京西站。随后，我们被迎新的班车拉到了燕园（车上有个湖北的同学汪腰强，光华管理学院，还和我聊起来互称大邻居），刚刚下车没站稳，就听得有人在大喊“昌平的昌平的快走”。于是，我们又被马不停蹄地拉到了数十公里之外的昌平园。抵达的时候，夜色深沉，路灯朦胧，独自拖着行李箱，绕过操场，拐到二号楼去拜见班主任，轮子清脆地滚过石板路，咣咣咣咣的，至今依然不时在耳边回响。昌平园，实在是风景秀丽的地方，园子里边树木掩映，园子外边是大片的田地和果园，园子后边是怪石嶙峋的一片不高的山。整个园区，分布着主楼、食堂、四栋宿舍和两块操场，还有一个废弃的游泳池。其中一个大点的操场，乃是一个标准的足球场，当时有足球名宿在开办足球学校，常见一群年少的孩子在踢球，却几乎跟我们没有交集。宿舍楼分为1到4号，男生皆住2号楼，女生都在4号楼。1号楼，彼时住的是成教的学生，也跟我们这几百号人少有来往。3号楼几乎闲置，也比较破败，里边却有个一周只开放两天的淋浴室。记得在一个寒冷的冬夜，和彭博同学一起出浴，端了盆子潜入后，我们一边哼着歌一边肆意快活地冲洗着，倏忽之间，头顶那几盏本就有点晦暗的吊灯，陡然一明一暗，当场吓得我俩大叫数声，胡乱扯过衣服遮住光溜溜的身子，冲出去喊来楼长大人……![]()
![]()
园子里的三股势力，基本上是井水不犯河水，各自寂寞地生活着。老师们，基本是班车拉来上个课，讲完课再集中拉回本部。早来晚归的中文系才子教授、后来的系主任陈平原老师，专门写过一篇《萧瑟昌平路》，细细描述了他在1994至1995年间到昌平园上课时的感想，引用的就有“八千里路云和月”这样的句子。四个楼长和十几位食堂工作人员，还有一个执掌小卖部的女士，陪着我们住在园子里，算是兼职着刚刚成年的我们的监护小组了。我们这些可怜见的孩子，被流放发配到了这个荒凉之地，虽然有点不幸，却也可以说是有点幸福的！94级师姐匡燕彬女士，写过一篇《寂寞昌平园》，结末是这么写的，“噫！昌平园的一年，或许够得上'诗意的栖居'吧？”是的，只要我们能够耐得住寂寞，自然能够觅得诸多欢乐。从宿舍楼走到主楼去上课，我们可以穿过一片树林，林子里经常会蹿出几只刺猬。我则爱在春寒料峭时在树林中折几枝桃花，插在瓶子里，养在床头的暖气片上。![]()
![]()
主楼里，有一座小小的图书馆，还有一个小小的书店。我在那里，买过几册《我读金庸小说》，记得是陈墨老师写的。在我们2号楼的某个宿舍，门口挂着“琅嬛福地”的手书条幅，专门出租各类武侠小说。若干年后，拜读到了署名步非烟的几部新派武侠小说，构思奇特文字晓畅，一查作者，方知就是中文系的辛晓娟同学。“琅嬛福地”就是辛晓娟和好友搞起来的，大约因为男生更爱看武侠小说，她们就在2号楼搞了这么一个据点。“琅嬛福地”自然是源出《天龙八部》，我也曾前去租借过好些武侠作品，夜里熄灯后，躲在水房里，津津有味地读到不觉东方大白……主楼的三楼，我们和政管系、历史系、中文系的孩子们，一起上高等数学，授课的即是主编教材的姚孟臣老师。姚孟臣先生有一个传统，谁能指出他编的教材里的BUG，或者给出比教材更简洁更牛逼的解题法子，都可以在期末成绩里直接获得加分。若干年后，我们又在BTV的某档相亲节目里，看到了姚孟臣先生。退休后丧偶的姚老师，依然风度翩翩，毅然决然地勇于追求晚年更大更多的幸福……![]()
阶梯教室里，我们和政管系的孩子们，一起上思想道德与修养，来自马院的满头白发的苍道来老师，梳着一丝不苟的毛式背头，正襟危坐，非常严肃地跟我们聊人生谈理想，因为某些观点分歧，和几个口齿伶俐的同学，争执得面红耳赤，到底是谁也不服谁。也曾在那里，听了第一个讲座《在荒野中生存》，记得是一个去过西藏旅行的女士主讲。新生们学习文科计算机基础的时候，都在主楼的机房里上机练习。年轻的贾积有老师讲授计算机实操，简直是口沫横飞，却又爱用两根纤长食指，飞快的敲打键盘。只在高二见过一次电脑的我，则是一头雾水。练习打字的课，我便悄悄借了政管系兄弟们的账号或者干脆冒用，只为能够在机房里多练上几个钟头。大冬天的时候，体教部的老师们生怕我们太过散漫自由，要求集体晨跑，由各系的体育委员专门监督，老老实实地跑完一圈，可以获得一张纸质票据，盖个戳，积累起来，月底再核算总数。倘若不能达标，自然要受到各种稀奇古怪的惩罚……![]()
刚刚开学的时候，我们的班主任是赵雪峰老师，说是老师，其实却是硕士研究生。法律系的班主任则是强世功老师，照例那时候也正是硕士在读。昌平园的最高“首长”，彼时应该是朱非书记。另有一个王干先生，有点记不得他的头衔了。然而他们也不常驻，自己学业本吃紧，不敢太在意兼着的这个官儿，偶尔“下乡”过来探探看看而已。第一次班会，赵雪峰先生在主楼组织我们挨个儿自我介绍，我记得上海来的刘莉，上来就说，“从今天起，我们就是48只捆在一条绳上的蚂蚱了……”是的，我们其实都是散布在200号树林子里的蚂蚱，各自蹿高伏低。我们也像是被随性撒在山野的失去了母鸡妈妈的一群小鸡，各自觅食，再抱团取暖。我们自带碗筷跑着去食堂吃饭，路上遇到不管认识不认识的人，都会招呼“你好”“你好”，那股子亲热劲儿，实在难得。![]()
![]()
我们一手一个大大的热水瓶，兜里揣着四四方方的红红的水票，跑去开水房里打来开水，再灌进保温杯里，看书写字累了后，拧开盖子，就是一阵猛喝，或者提到水房，兑上凉水来洗澡。我们排很久的队，挤在4号楼的电话间，使用一种磁卡插入那两部电话机，给亲友或高中同学打长途电话。我们在简陋的操场上踢球，一群女生嚎叫着观战。我们在熄灯之后，时兴提着应急灯，怀揣着“文曲星”，去自习室继续学习，默默比拼着，谁才是最后一个离开。我们在废弃已久的一个大房间里，搞了新生的扫盲舞会。我们还在4号楼的自习室里，搞了自由编排的十几个节目的中秋晚会。我们会在下了晚自习后，成群结伙地去操场上漫谈，散步，或者慢跑。我们在阳光灿烂的日子里，跑到外边的果园里，痴痴地盯住挂满枝头的红彤彤的柿子，挨个儿数它们的数目。我们会在听完校园广播剧之后，骑着单车冲到田野，在麦苗的绿毯间穿梭，大呼小叫。我们在下雪的时候，雀跃着去爬后面的山，踢得小石头们欢快地翻滚，再在雪地里大胆写上平日里说不出口的“love u，XXX”。我们在星星点灯的夜里，爬到楼顶，不论熟识还是初识，都能对吹几罐啤酒，天南海北地聊一会天，再谈谈各自的初恋。我们守着楼里唯一的电视机，跟楼长一起熬夜看完了欧洲杯，宁可逃课，也要追完陆毅苏瑾和袁立主演的电视剧《永不瞑目》。若干年后重温，恍然发现孙红雷大叔也曾出现在这部禁毒题材的剧里。到了周末，我们或者略为无聊地呆在宿舍，或者坐上班车，进城去打打牙祭，再会会同学与朋友。![]()
进入昌平园之后，我发现对于自己调剂后的专业，既不喜欢亦不讨厌，对于高等数学之类课程，则逐渐的听不懂以至于作业都要靠抄高同学的了。城乡的差异与个人的性情，也让我在那里只结识了几个朋友。我变得逐渐有点郁郁寡欢了。于是便开始逃课，或者课上课外疯狂地给亲友和一些尚在复读的同学们写信，也交了好几个素不相识的笔友，信里倒是往往聊得投机而兴奋。写信，收信，再回信，竟成了不多的快乐之一。一个学期下来，总也写了400来封信吧，收了300余封回信。到了第一学期的期末，我发现自己有了考前恐惧症，于是，我仓皇地逃离了200号……2000年7月8日，我们收拾了东西，离开了昌平园。谢东强、李平、王远青和我，骑了单车，进入了燕园的学十二楼（现在的33楼），从此开始了在本部的生活。此后的日子里，我依然后知后觉浑浑噩噩，最终成了母校产出的残次品。昌平园，却还在2002年某夜随大部队回去一起看过流星雨，在2003年初春突袭而至的SARS期间，和一个老乡进去搬过电脑。此后，即作别了她。![]()
毕业至今，在红尘里滚打，也走过了不少地方，待过了数个城市。昌平园，200号，则埋伏了我们18岁时候的青春，时不时地从记忆的迷宫里，猛然蹿出来。永难忘记，一位善良的女生，在我逃离后给我写了厚厚的信寄到家里，鼓励我要努力学习。永难忘记，在昌平园较大的足球场边，学校栽下了一片“庆枫林”，以19棵翠柏，纪念政治与行政管理系邱庆枫同学的短暂19年。永难忘记，我在食堂前结识的，从河南巩县一路步行远道觅来旁听哲学系课程的王远青。那段青涩的友谊，在2002年4月1日夜他被轰离宿舍戛然而止。随后却在2010年10月23日，暌违8年多后，再度和远青兄相遇于南中国……永难忘记，高洪山、许超、高拯、彭博、谢东强，这五位一起卧谈一起占座一起出游的2号楼320室的室友，325室的挚友李平同学，还有社会学系的其他诸位童鞋。永难忘记，曾经多次骑车往返于昌平园与清华园，在那个寒冷的冬天第一次进城，如同一只无头苍蝇在路上乱转，数个小时之后终于骑过了定福皇庄、回龙观、西三旗，拐进了清华园的10号楼。永难忘记，骑了车跑到沙河邮局去寄信，几个月后才知晓，昌平镇上的中国政法大学旁，就有一个邮筒。永难忘记，4号楼里的那个电话号码69742358，还有使用过的太阳卡，金铭牵着奔跑在操场的威风凛凛的那条大狗，可抵德胜门的345路、345支线，南口北站到昌平东关的376路公交车，南口、虎峪、思陵、涧头村、长寿山，昌平西关环岛高头大马的李自成进北京雕像……时间永是流驶，街市依旧太平。十几个年头又很快过去了。昌平园，我们的昌平园呵，永恒的200号呵，我们把初入大学的青春记忆，永远地留在了那里。如今的我们，早已混迹在社会上了，当年的青涩褪去，旧日的棱角磨平……她则在后来，变身成了母校的应用文理学院与成人教育学院。那片园子，那段生活，刻印在我们心头，如同婴孩胎记，历久弥新，永难磨灭。只是，等到我们都白发苍苍的时候，是否还能忆起？![]()
校园主路
2016年5月4日夜写于深圳广电集团10楼，两易此稿，2024年11月4日夜修订于长沙。文责自负，若干细节，可能不够精准，如有错谬和冒犯处，还乞诸君谅我，不吝指正。初入京师，年方18，今夜灯下再改此文，已是43岁。母老在堂，稚子待哺，寓所外高架桥上，车来车往，不时红色尾灯闪烁。校友群里，传来强世功老师已任中央民族大学校长的好消息，早几日亦有朱非先生落马之坏消息。不免唏嘘。人事有代谢，往来成古今。各自有缘法，如梦幻泡影，如露亦如电，当作如是观。祈愿你我，活在当下，淡看白云苍狗，笑看云卷云舒，竭力做生活的高手。作者：彭乐炎，男，1981年11月出生于双峰县杏子铺镇清华村（原白沙村）。曾经供职于深圳广电集团七年半，现居长沙，依然从事媒体工作。笃行致远（楚容）：好文章，好文笔![]()
![]()
![]()
写字是一种人生内涵的解读，一种平常日子的淡定心态。不急不躁，自然，自若加自重。一横一竖探简繁，一撇一捺见虚实。汉字方正细推敲，提点弯钩总关情。
杖理：主席写字舞跹蹁，毫尖舞动意绵绵。心随墨走情思涌，韵自笺留岁月镌。撇捺纵横书世态，点勾错落绘心弦。墨香四溢时光醉，字里乾坤岁月甜。
