我关注了一个频道，怀旧的。主要讲华语乐坛的老人儿，不是按时间顺序捋的，走哪说哪，已经从苏芮说到了童安格。
我不是苏芮的粉丝。我第一次听《酒干倘卖无》是程琳唱的，她大概是第一代少女偶像歌手，短发圆脸大眼灵动，我爸妈特别喜欢她的歌，《搭错车》是后来才看到的。《搭错车》里的父亲有点像冉阿让，苦难把他的襟怀洗得异常洁净。因为这部电影我特别喜欢孙越，不是《祝你平安》的孙悦，也不是李文华老师家说相声的孙越，是演员孙越，演《搭错车》的孙越。他有一副特别好听的嗓音，演技纯熟洗炼。在后来的人生里面，他以一个传道者的姿态生活着，把一切交托了主，留下了洒脱温煦的背影。
我对苏芮的感情是后来慢慢滋长的，《是否》和《一样的月光》我喜欢，《牵手》我不喜欢。后者对她来说，太小了。
她的那种激越和悲怆，在松懈的时候听，有一种给大钟上弦的感觉，让人紧张，动容。有点像朔风，有点像胡草，有点金戈铁马 气吞万里如虎的阵势。喜不喜欢，这样的嗓音，没有第二个了。
童安格最流行的歌是《其实你不懂我的心》或者《花瓣雨》。我的老友陈最喜欢他，高中的时候她的理想之一就是成为一个阔人，在偶像老了以后支持他。她赞美偶像用词也很单调，非常挚诚的看着我们说：白马王子，金石之声，白马王子就是这样呀，你们同不同意嘛。
我当年不大同意。我爱雨生嘛。童安格的歌她强迫我听了不少，也是好听的。我喜欢他一首没那么出名的歌，蒙古风的《好日岱》。其实没有迷恋过他的歌，但年轻时听过的，就过耳不忘了。现在偶尔哼起来，很讶异的发现，每一句歌词都记得。
是凑巧这些歌特别完美吗。即使当年没那么沉迷，它们还是远远的预判了我的喜爱。隔着时间的隧道，等着扑面而来，俘获我。
“去那么远没问题么？”
“没问题。道路笔直畅通无阻，太阳又没下山，油箱满满的。”
—-村上春树《海边的卡夫卡》
看到这一节，有点自作多情的感伤。想到了一些好时候：自己也年轻，世界也蓬勃的那种好时候。想得深了，有点儿恍惚，是真的有过那种好时候吗？真有过吗。
时间像一头野驴。推拽着人一刻不停地往前奔。能叫住我们的，可能就是一首老歌。它锁住了那些间隙，那个间隙里有我父母的喜好，有我老友的执著，有我的掂量和思虑。有些笑声有些耳语。有些很美很美的东西。比如太阳没下山，油箱满满的，道路笔直又畅通，类似这样的确信。
怀旧，怀的，其实是这个吧。就听一会老歌，踏踏实实，怀一晚旧。
