「お元気ですか？私は元気です！」
（你好吗？我很好！）
这句台词在任何时候听到，都是那么优雅，充满元气。
只是今天一点都不好。
中山美穗辞世，享年54岁。
有多少人是因为《情书》而策划了小樽之旅呢，有多少人是因为《情书》而爱上了岩井俊二，爱上了柏原崇，爱上了短发的中山美穗，爱上了冬季爱上了这漫天雪意。
有多少人是因为《情书》而相信了那句话：不是没有钱才叫寒酸的爱情，没有浪漫回忆的爱情，才是寒酸的爱情。
“总有一天，我们会成为别人的回忆，尽力让它变得美好。”有多少人心里烙印着这句话，从青年走过来，有时咬着牙，有时皱着眉，有时要掐着自己，有时得拽着自己，有时实在想要放弃实在巴不得毁灭实在忍不住想比糟糕的世界更早垮掉，但总能听到隐隐约约，隐隐约约，某处传来的呐喊声和喝彩声，那是从藤井树的世界传来，从我们的二十岁传来：总有一天，我们会成为别人的回忆，尽力让它变得美好。
所以我们常常会重复这样的场景：
你好吗？
我很好！
美丽的女明星很多，但中山美穗和她雪中的背影不一样。短发的女郎很多，但中山美穗和她车流里的回眸不一样。
“爱情是将伤心作为担保而借来的幸福。”这是她教给我的伤感。
“虽然经历了岁月的洗礼，但真挚的感悟并没有磨灭。 生命是短暂的，而爱情是永恒的。 有一个可以思念的人，就是幸福。”这是她教给我的乐观。
这个十二月，雪来得比平常的年份早。中山美穗的离开，就是一场雪，下在我心里。
这一年，说了太多再见。说了太多次了。今天，一点也不好。
