为了研究这种病，医生从患者粪便中找虫卵，关上灯一口吞下…

学术 2024-11-08 20:21 浙江

本文作者：朱石生

医学历史上，拿自己做实验的「狠人」有很多。

沃纳·福斯曼（Werner Forßmann）将一根导管从肘前静脉推进了自己的心脏，完成了医学史上第一例心脏导管术。巴里·马歇尔（Barry J.Marshall）和罗宾·沃伦（J.Robin Warren）亲自吞下幽门螺杆菌，证实了这是导致胃溃疡的主因。

上述三位「狠人」，都因为自己的发现而被授予诺贝尔生理学或医学奖。

有这样一位医生「狠人」，虽然没有诺贝尔奖的光环加持，但他的勇气和上面三位相比，丝毫不逊色半分：

他从患者粪便中淘洗出虫卵和成虫，直接用淡盐水囫囵吞下；他把自己当活体运输工具，带着虫卵坐飞机回国；他直接从阴囊切下一块皮肤，甚至不打麻醉，只为了做实验……

他的故事，要从中国说起。

01.

巴娄（Claude Heman Barlow）是一名来自美国的传教士医生，1876 年出生在密歇根州的莱恩斯。毕业之后成为浸信会医学传教士，1908 年被派往中国绍兴。他在这里传教，给人看病，学习汉语，顺便学会了用毛笔写汉字。

1911 年开始，巴娄发现绍兴本地居民感染姜片吸虫的人特别多，他服务的医院里一半的病人都有这个病，浙江有些村庄甚至全村感染，无一幸免。

巴娄（图源：bioone.org）

姜片吸虫跟血吸虫都属于吸虫，但姜片吸虫大得多，一般都能有两三厘米长，有的能长到七八厘米长，拇指这么粗，看起来像蚂蟥。若有这样的寄生虫从大便排出来，诊断就比较容易，但这种情况很少发生，大多数时候，姜片吸虫只是静悄悄地待在肠子里吸血，从外表看不出明显症状。

巴娄进行了一轮调查，结果发现，估计浙江全省有 150 万人感染姜片吸虫，比钩虫病和血吸虫病的病人加起来还多。

巴娄开始系统收集临床病人的资料，寻找规律，但还有许多问题需要实验。姜片吸虫只感染人和猪，但猪实验的效果实在不理想，巴娄决定拿自己当小白鼠。

十来年里，他吃过姜片吸虫的虫卵，也吃过不少成虫，都是从病人的大便里淘洗出来的。

虫卵还罢了，可以放在明胶胶囊里吞下去，看起来没那么恶心。成虫是用盐水冲服，那些成虫不停在水里蠕动，即便强悍如巴娄，也很难控制呕吐反射。他只好躲到暗室里，关灯之后屏住呼吸喝下那杯盐水，所谓眼不见为净。

靠这样的外家横练功夫，他成功让自己感染了姜片吸虫，证据是大便不断排出虫卵。为观察寄生虫完整的发育过程，他一年不吃药，每天详细记载主观症状、身体检查和显微镜检查结果。

到 1925 年，巴娄基本搞清了姜片吸虫的细节，知道虫卵孵化条件和时间，知道如何有效杀死虫卵，知道蜗牛是这种寄生虫的中间宿主，还探索出具体是哪两种蜗牛才能做它们的宿主。

他观察到尾蚴会在水生植物，比如荸荠的表皮上形成包囊，这些包囊不怕胃酸，能完整去到小肠。到了小肠，在蛋白酶（一种肽链切割酶）的作用下，包囊溶解，释放出里面的后尾蚴。后尾蚴吸附在小肠壁，就开始吸血，发育，排卵，一天能排两万多颗卵。

在当时的中国，种荸荠施用的是「农家肥」，就是粪便，主要是人类粪便，而种植荸荠需要的浅水环境恰好适合蜗牛生长。于是荸荠种植田就成为姜片吸虫的乐园。巴娄到这些田里查看，一颗荸荠平均能找到十七个姜片吸虫包囊，最多的能有二百个。而村民们吃荸荠都是用牙咬掉表面的皮，这就把完整的包囊吃到了肚子里。

荸荠种植（图源：视觉中国）

所以，预防姜片吸虫感染的方法很简单：不要用牙咬荸荠皮，充分清洗之后用小刀削皮，就能大大减少感染机会。

1925 年，巴娄把所有这些发现写成将近一百页的论文，发表在《美国卫生杂志》（American Journal of Hygiene）上。此前从来没人这么深入全面地研究过姜片吸虫病，这个业绩让他成为寄生虫领域权威。

02.

1929 年，巴娄接受洛克菲勒基金会的赞助，转到开罗研究非洲地区的钩虫和血吸虫。

那时候，埃及民俗还是纯天然，在乡村，在小城镇，许多人把直肠内容物直接往河里湖里排放，而这些河湖也是他们做一切家务的地方，在里面游泳、洗澡、洗衣服，甚至取用饮水。这为各种粪口感染的疾病提供了完整的传播环。

巴娄努力了很多年，没能控制住埃及的疫情。

第二次世界大战爆发之后，美军在埃及有驻军，而且很快有官兵染上了血吸虫病，这让巴娄开始担心：携带虫卵的士兵回国，会不会让美国成为新的疫区？

不过，血吸虫对于中间宿主十分挑剔。比如在印度，由于气候炎热，卫生习惯非常传统，几乎所有传染性疾病在印度都能肆虐，鼠疫、霍乱、梅毒……但印度几乎没有血吸虫病，就是因为整个印度没一种螺类能给血吸虫当中间宿主。

这就是说，血吸虫会不会在美国扎根，取决于当地有没有易感螺类。

三种血吸虫的中间宿主：（a）钉螺（b）水泡螺（c）双脐螺（图源：中国疾控中心）

想要验证这件事，就需要试着用血吸虫去感染美国本土的各种螺类。巴娄试过把几种埃及螺类通过航空邮路寄给美国的同事，试图用这种方式把血吸虫的幼虫带回美国做研究，但那些螺都死在了飞机上。

那就只能用终宿主把埃及血吸虫带回美国了。

巴娄的计划是用一只狒狒做载体，让它感染血吸虫，再带回美国。但狒狒体内的血吸虫或许会自然消失，所以他还准备用埃及血吸虫感染一个人，让这个人也充作载体，这样就有了双保险。

此人正是巴娄本人。

这一年，巴娄已经六十八岁，按照官方规定，他本来已经可以退休养老。1944 年 5 月 31 日开始，连续三个星期，巴娄反复把埃及血吸虫尾蚴放到手臂和肚皮上，让它们钻进皮肤，制造感染。

接种大约两个星期之后，巴娄一度出现肌肉痛、虚汗、食欲减退，但都很轻微，而且很快就过去了。

7 月 4 日，巴娄带着比利坐飞机返回美国。之后有两个月时间，巴娄没出现任何症状，大小便也没有虫卵。

随着时间过去，巴娄心中的不安也越来越强烈，难道接种失败了？

03.

10 月 31 日，巴娄感觉阴囊部位瘙痒。一开始他没意识到这跟血吸虫感染有关，因为以前的病例里没提到这种现象。按照临床教科书的标准描述，刚刚被尾蚴钻进皮肤的那两天会出现皮疹，但几个月过去，应该出现的不是皮疹，而是血尿，所以他第一反应以为是被虫子咬了，就随手去挠。

这一挠，他感觉有好几个点在发痒，似乎有点古怪，肉眼检查，发现有四个皮疹，其中一个皮疹有蚕豆那么大，挠破的皮疹顶端有渗出液。巴娄小心采集渗出液，放到显微镜下观察，他看到了血吸虫卵。

血吸虫感染的慢性期出现皮疹，而且是带虫卵的皮疹，这是从来没有文献提到过的现象。

埃及血吸虫的正常栖息地是泌尿系统管道内部，它们排出的卵也只应该从尿液里排出。阴囊皮疹的渗出液里居然有虫卵，这不可能是膀胱或者尿道里的虫卵渗透过来的。

巴娄怀疑这些皮疹里住着血吸虫成虫，这样才可能让它们排出的卵直接出现在渗出液里。

11 月 10 日，他到纽约大学，找到一名寄生虫专家，请他安排一位外科医生给自己做手术取样。他要把带有那几个皮疹的皮肤切下来，寻找里面的成虫。

为防止麻药意外杀死成虫或是破坏虫卵，巴娄坚持不做任何麻醉，直接让外科医生从自己的阴囊区切下五厘米长、三厘米宽的一大片皮肤，包括皮下脂肪，然后把剩下的皮肤两侧对接缝合，整个过程巴娄连眉头都没皱一下。

他的同事、寄生虫学家德鸠斯蒂（Dominic DeGiusti）后来回忆说：「我觉得他一定是在东方学到了什么镇痛的秘技。手术做完之后，我说去叫一辆出租车，送你回去。他说，叫什么出租车，咱们走回去。然后他迈步就走，就像一阵风，为跟上他，我差点连裤子都跑脱了。」

血吸虫病传播途径（图源：中国疾控中心）

巴娄没白白贡献那片皮肤，里面真的找到了一对埃及血吸虫成虫。埃及血吸虫成虫居然出现在体表皮下，而不是在尿路系统里，这是一个全新的发现。

跟那次姜片吸虫实验一样，为观察血吸虫感染的自然病程，巴娄一直不给自己用任何药物治疗。

1944 年 12 月，接种之后七个月，阴囊皮肤取样之后三个星期，他开始出现明显症状，夜间发烧 39.7℃，清早大汗湿透全身，大小便都开始出现血液和黏液，尿频，而且排尿疼痛越来越明显，直肠也开始出现痉挛，疼得他晚上必须吃安眠药才能入睡。

12 月中，原来走路生风的巴娄已经没法起床。12 月底，这个被人怀疑有东方忍痛秘术的人在给好友的信中这样写道：「最近两个星期，疼痛几乎超出我能承受的限度。」

04.

对于病情突然加重，巴娄的推断是，那次取样手术扰动了病灶，促使大量虫卵顺着血流播散，引起全身性的强烈免疫反应。

不过他还是坚持不肯吃药。到 1945 年 1 月 9 日，连续卧床三个星期之后，他乐观起来，因为自己不再发烧，每个小时「只有」两到三次排尿。

症状很多，人很难受，但他一直记着自己是个医生。他每天都做各种检查，查尿液，查大便，甚至连精液都没忘记查。检查完毕还需要把残留的大小便样本做消毒处理，以免有虫卵意外流散到周围环境。他详细记录一切数据。根据他的记录，在病程高峰期，他每天尿液里排出一万二千枚虫卵。

1945 年 4 月，自我感染十个月之后，他依然每次排尿带血，人越来越虚弱，终于不得不决定终止实验，开始用药治疗，用的是福锑（Fouadin）静脉注射。治疗刚开始五天，他就登上去开罗的飞机，因为假期结束了，他必须回去工作。

到了开罗，那边的医生继续给他注射福锑，但一直到 6 月，他的小便里还是有虫卵，只好又重复一个疗程的福锑注射。治疗过程很痛苦，发烧，尿痛，更糟糕的是，10 月份复查，他依然在排出虫卵。

后来回顾这个过程，巴娄意识到埃及那边的医生犯了个错误。

锑剂是当时唯一能治疗血吸虫的药物，但毒性很大，必须极其小心地根据病人体重来计算剂量，埃及的医生显然习惯于按照埃及人的常见体重来给巴娄用药，而巴娄体重八十一公斤，这远远超出普通埃及人的体重，按照埃及平均水平来给他用药，自然达不到有效剂量。

11 月，巴娄到开罗血吸虫专科医院住院。这次的用量是按照他的体重计算的，而且用的是纯锑剂，副作用更加强烈。

巴娄经历了全套锑剂反应，流涎，呕吐，剧烈头痛，眩晕，肌肉痉挛，步态不稳，听力下降，心律失常，心电图开始报告心肌损害。他苦着脸说：「难怪有 50% 的病人没法完成锑剂治疗。」

好在他没白遭罪，12 月去医院复查时，他的大小便都不再排出虫卵。

而最初，巴娄用自己的身体把埃及血吸虫从开罗带到美国，本来是想自己到实地观察实验，但等他确认感染成功的时候，症状已经太严重，没法到野外工作。

巴娄的同事替他全程观察记录了狒狒的病程，还从巴娄这里收集虫卵，培养出毛蚴，然后用美国本地二十五种螺类做检验。二十五种没一个能被感染。

当然，野外螺类何其多，虽然没法断言血吸虫不可能在美国立足，但至少可以说风险很低。

1948 年，美国总统杜鲁门授予巴娄荣誉勋章，这是美国政府颁发的最高军事荣衔。巴娄 1969 年去世，享年九十三岁，死因跟血吸虫无关，是自然衰老导致的心肺功能衰竭。（策划：z_popeye｜监制：carollero）

题图来源：图虫创意

抽奖送书福利

本文节选改编自新星出版社《人类与病》系列丛书。

如果你喜欢这套书，本周末，我们会在直播间每隔 10 分钟抽出一位幸运观众，送出全套《人类与病》系列丛书。

丁香园联合创始人等你来闲聊

👇点击下方视频预约直播👇

http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MjM5MzAwMjcyMA==&mid=2653457523&idx=5&sn=52df9ee49d48493e819777c95188564b

丁香园肿瘤时间

肿瘤时间是丁香园旗下的专业平台，这里有医生同仁分享经验、解读指南、追踪前沿，是肿瘤医生的充电时间。

最新文章

80% 消化肿瘤难以幸免！恶病质最新共识来袭

一表汇总，奥希替尼不良反应处理｜国际肺癌关注月

刚刚！重磅核药在国内报上市，治疗前列腺癌

为什么外科医生总是被手术室小姐姐骂？

胸部少见肿瘤有哪些？怎么治疗？

登上 Nature 头条！她把自己培养的病毒打进体内，竟成功治好了癌症……

ORR 67.7%，全球首创 PD-1/IL-2α 双抗融合蛋白 IBI363 公布最新临床结果

ORR 54.0% vs. 3.2%！1 类新药匹米替尼全球关键 III 期临床研究成功

疾病控制率达 80%，HER2 双抗 ADC 皮下注射复方制剂 JSKN033 首次公布临床结果

世界首款「女性伟哥」，为什么没能复制西地那非的销量神话？

近千万女性服下的「保胎神药」，让癌症延续了 3 代人

CACA 40，我想对您说——共庆四十载，留言赢联名好礼！

甲状腺癌飙升 20 倍，是我们做错了什么吗？

处理放射性皮炎，这 2 种方法已禁用！

中位 OS 超 43 个月！甲状腺未分化癌迎来 BRAF 抑制剂 + 免疫潜在新疗法

聚焦进博会：罗氏血液群星闪耀，诊疗一体化奏响中国血液疾病诊疗新章序曲

T-DXd 为 HR+/HER2 低表达 mBC 两线内分泌经治患者带来治疗新突破

CLDN18.2/CD47 双抗 AK132 临床前数据首发！无红细胞毒性，疗效优于单抗

为了研究这种病，医生从患者粪便中找虫卵，关上灯一口吞下…

EGFR 单抗过敏，必须停药吗？剂量递增方案或可一试！

检测、治疗双管齐下，推动免疫治疗再升级，引领肺癌患者走向治愈

DCR 72%！PRMT5 合成致死明星药物临床数据首次公布

火锅里的医学敷料：患者身上烂出大洞，医生转头拿来一块鱼皮…

氟尿嘧啶、卡培他滨、替吉奥：一文讲透三者如何发挥抗肿瘤作用

郭荣平教授：聚焦 ESMO 肝癌免疫治疗新进展，探索联合治疗模式

相聚杭城，共襄盛会｜2024 国际细胞与免疫治疗（CTI 2024）大会将于杭州盛启！

抗菌药物联用需谨慎，一定避免这 7 种组合！

一线治疗子宫内膜癌，「德曲妥珠单抗」国内启动一项 III 期临床

CLDN18.2 的临床应用：实践与展望

SABCS 2024 详细日程公布！你对哪些研究最感兴趣？

刚刚！PARP 抑制剂他拉唑帕利国内获批上市

三代 EGFR-TKI 瑞齐替尼新适应症获批，一线治疗 NSCLC

多柔比星、表柔比星...蒽环类药物这么多，怎么记？

探索真实世界安全性，SG 为 mTNBC 患者开启「高效低毒」新选择

患者突然剧烈腹痛，原因不明，直到我从他嘴里闻到一股甜味…

治疗癌痛但恶心呕吐严重，生活质量不升反降怎么办？

我在丁香园写病例，被 400 万站友催更！一天收入超过去 2 年

反复咳嗽 3 年后，医生从他的肺里揪出了一团狗尾巴草…

肺大细胞神经内分泌癌怎么办？IV 期还能 pCR？

杨衿记教授：EGFR-TKI 耐药后 BRAF 突变如何破局？三靶方案带来治疗新选择

聚焦 2024 ESMO，郭荣平教授深度解读肝癌免疫治疗新进展

保留肛门，谨慎再谨慎！

倒计时 1 天！ 2024 粤港澳大湾区国际肿瘤学论坛即将重磅开启，MD 安德森癌症中心提供学术支持

Dato-DXd 启动 3 项 Ⅲ 期临床，治疗非小细胞肺癌

PFS 翻一番，三面「围堵」HR+ 局晚期/转移性乳腺癌｜NEJM

EGFR + VEGF 双重抑制，使 EGFR 突变 NSCLC PFS 延长超9月！

安全管理不可忽视，戈沙妥珠单抗为晚期 TNBC 患者带来「低毒」新选择

国产首个！PD-L1 抑制剂舒格利单抗在英国获批

被 Nature 拒稿，却成 Science 重磅！很难复刻？我们直接把研究团队请来了

分类

时事

民生

政务

教育

文化

科技

财富

体娱

健康

情感

旅行

百科

职场

楼市

企业

乐活

学术

汽车

时尚

创业

美食

幽默

美体

文摘

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉