吴小琴 | 我的打工故事

民生 2024-11-02 09:30 四川

“我不想说，我很亲切，我不想说，我很纯洁。可是我不能拒绝心中的感觉，看看可爱的天，摸摸真实的脸……”每当听见这首歌唱打工妹的经典老歌，心中感慨万千，它唱出了一代打工人的青春与梦想，也唱出了他们背井离乡，骨肉分离的无奈与忧伤。思绪带我穿越过去的时光，勾起了我遥远且沉甸甸的回忆。

八十年代，改革的春风吹遍祖国的大江南北，成千上万朝气蓬勃的青年男女，怀揣着梦想，把对家乡的思念装进行囊，把父母的叮咛装进胸膛，奔向那梦想开始的地方—广州。

八十年代末的一个秋天，我因大病辍学，历经六年漫漫求医路，受益于高科技医学发展，也在全家人节衣缩食和亲朋好友的支持帮助下，终于历经磨难九死一生，活了下来。大病初愈后错过了再进校园的机会。我从小喜欢文学，但那遥不可及的文学梦却过早地破灭了。含泪离校后，收拾好忧伤而无奈的心情，也背上行囊，第一次挥泪告别家人，挤上了南下打工的绿皮火车。

随着火车疾驰南下，一路跨越万水千山，到了珠海前山镇后，找到了比我先到的同乡姐妹，她们在毛纺厂上班，这厂眼下没招工。在她们的帮助下，我很快找到一家药材厂打包装的活，总算有了安身之处了。

这家药材厂主要加工黄芪、人参、贝母、杜仲等名贵药材。我是做打包装的活，虽不是体力活，但十个手指没一个没受过伤。就加工黄芪来说，男员工先用凉水把黄芪完全浸泡，再用铁锤把一根根黄芪砸成扁条形状，然后用锋利的菜刀斜切成薄片。切好后，烘烤师傅经过适当的温度烘烤干后，我们便把它过秤，分成每份一磅重：在称好的一磅里选好的片出来，把余下的先装进透明塑料袋，再把之前选的好片插入装好的外层，然后在封口机上封口，最后装箱就算完成。那药片很干且易碎，常有断的细枝扎进手指，很疼，有时会渗出血来，那时的工资十二元一天，加班一小时外加五角，每月有两百元寄回家，这样对于我们来说已很满足了。

进厂后，有规律的作息时间总是过得很快。有时赶货加班到深夜，下班后什么也顾不上，蹲着在凳上铺了信纸就先提笔给家里写信，写对家乡的思念和新环境的点点滴滴，并让父母放心。这样虽然苦点累点，但很有成就感，因为我终于可以替父母分担家里的经济压力，我以前有写日记的习惯，在这吃饭—上班—睡觉，三点一线忙碌而紧张的生活模式下，挤掉了我写日记的时间。写作这让我梦寐以求的爱好，在现实面前，不得不被放下。

到了第二年夏天，妹妹和几个侄女也相继来到珠海，当时厂里也正需要工人，所以很顺利就上班了。从未进过厂的姐妹们刚开始不适应按部就班的作息生活，有几个还哭起了鼻子，经过一段时间的磨炼后，慢慢也适应了。到了年底，药材厂老板因生意上的原因，需要将厂房从珠海搬迁到东莞市。老板让我们考虑是否随厂走，去留自愿。因我们对厂外的环境都很陌生，无法将自己融入到繁华的大都市里去，所以随厂搬迁到了新的厂房。

转眼间离开家乡有三个年头了，不知不觉我在老家人眼中也步入大龄青年行列。父母开始着急我的个人问题，三番五次写信催我回去相亲。也许是命运早就注定，巧的是相亲对象竟然是我初中的校友。我们就这样聚少离多，通过书信往来谈了两年，互相都觉得找到了心目中的另一半，在九二年的年底，终于结束了我的单身生活，爱人也决定辞去很多人羡慕且稳定的工作随我南下打工去。

由于老家出来打工的人越来越多，仅我们的亲朋好友就二十多人了。有的来了后各自到另外厂找到了工作，但到了逢年过节和周末休息时间，大家还是很想聚一聚，借此来安慰一下在外漂泊的那颗孤独的心。我们商量着在厂附近租套简单的房子，经厂里熟人介绍，顺利找到了一间有二层楼的房子，虽然很旧，但也能遮风挡雨，况且价格便宜。

一切准备就绪，正当我们搬行李进屋时，邻居家一位花白头发的阿婆拄着拐杖蹒跚地走了过来，她面色有些憔悴，脸上深深浅浅被岁月雕刻的皱纹明显可见，但后脑上一丝不乱地盘着一个发髻，一身深蓝色衣服干净整洁。她一手拄着拐杖，另一手抚着墙根，慢慢来到我们面前，看模样有八十岁左右了吧！嘴里咿咿呀呀说着她们的地方话，我们刚到此地也听不懂她说的啥意思，只见她面带微笑，一脸慈祥，她也感觉到我们听不懂她的话，便把拐杖立放到墙边，双手拍着作欢迎的动作，我们这才知道她很欢迎我们做她的邻居。

就这样我们早出晚归，偶尔午休饭后有事回出租屋，时间比较紧张。但我们每次出门和回来，都看见阿婆一手拄着拐杖，微微有点驼背的身子站在胡同口，远远看见我们就微笑着与我们打招呼：“返来了！”还一边高兴得像个孩子来回跟在我们后面。我们也微笑点头回道：“阿婆好！”时间长了我们也能听懂些简单的地方语言了。

每逢周末，我们这出租房可就热闹了，你买一只鸡，他买一只鸭，每人手里都提一大包，不约而同在此聚集。大家不分彼此，挽起袖子一起做饭，没有大桌子，把睡的床板拖出来摆在中间，这里的床基本是硬板床，一块长方形铁架，中间横着拴上两根铁条，然后放上一块木制层板就成了床。所以，把棉被枕头拿开，揭去床席，就成了个长条桌，铺上一层塑料薄膜，摆了各显身手做出来的拿手好菜，色香味美，路过胡同的人也要驻足观望，看看什么好吃的这么香，我们会骄傲地说：“正宗川菜！”请他们尝尝，但他们说太辣不敢吃。叫上阿婆过来尝尝，她因牙不好吃点软的和不辣的便离开了，就这样我们在欢声笑语与推杯换盏中慰藉着那份游子的乡愁。

都说广东的天就像小孩的脸，瞬息万变，刚才还晴空万里，转眼间乌云密布，狂风大作，顷刻间倾盆大雨从天而降。有一天，下班时间雨刚停，我们便急匆匆往出租屋赶，估计屋檐下晒的衣服不知被狂风吹到哪里去了。我们小跑到胡同口，没看见阿婆，顿时感觉少了什么，掠过一阵失落感，赶忙跑进胡同，先到隔壁看看阿婆，阿婆的门没关，只见她躺在一张长竹椅上，身上的衣服被雨水淋湿了，旁边一把竹椅上放着我们晒在屋檐下的衣服，她是在帮我们收衣服时被雨淋湿了衣衫。我眼里一热，叫了一声：“阿婆！”她无力地睁开双眼，我順手一摸她额头，有些发烫，我赶紧叫爱人去外面药店买来感冒药，扶她起来喂她服下，通过她的口头指引，为她找了件干衣服换上。正当我们站起身来准备往外走时，不经意瞥见竹椅背后的墙上挂着大大小小的照片，有阿婆年轻时的单人照，也有几张三人照片，估计是阿婆一家三口的合照吧。可我们从未见过阿婆的家人，我不禁好奇，他们在哪里呢？

第二天早晨，很早便看见阿婆拄着拐杖走了出来，她看起来精神好多了，我们这也放下心来。我总有个疑问在心头，阿婆这把年纪为何总一个人住？那照片上的人在哪儿？我怕阿婆伤心不忍心亲自问她。有次下班较早，回来时遇见当地一位阿姨，她操着蹩脚的普通话，夹杂着她们的地方话与我交谈，我勉强能听懂。她告诉我阿婆年轻时很漂亮也很能干，她们当地盛产荔枝，阿婆也种了好多荔枝树，丰收季节，她还搭着木梯上树采摘荔枝呢。后来年龄大了，慢慢开始力不从心，她就把荔枝树承包给了别人。她爱人在三十多岁时因病去世。这么多年是她一个人含辛茹苦拉扯大了儿子，供他上学，儿子最终不负所望考上了大学。毕业后跟一位亲戚在香港学做生意，很少时间回来，偶尔回来一次，给阿婆准备一些生活必需品，便匆匆忙忙又赶回去了，所以我们相处这么长时间也未见过她的家人。

冬去春来，日月交替，一个新的生命诞生于我们婚后的第二年，喜忧参半。喜的是我们有了爱的结晶，忧的是我将不得不放下现在的工作回家待产。如果我产后回厂，原岗位不缺人的话，我们就得另外找工作了。所以考虑再三后决定我自己回家待产，爱人留在厂里，等我产后再来，正好也有亲戚要回家，路上也就有照应了。

都说女人在分娩时爱人不在身边是一大遗憾，但为了家庭的幸福生活，为了给孩子的未来创造好点的条件，这点委屈与遗憾对于我来说微不足道。当我们收拾好行李准备出门时，阿婆泪眼婆娑地拄着拐杖走了出来，她也好像知道我们要回家，我们陆续与阿婆问过好之后便朝胡同口走去：阿婆步履蹒跚地跟着我们一路到了胡同口，我们转过身向她挥手告别，劝她回去，她一边挥手一边说道：“要返来啊！”我们也含泪回道：“阿婆！回去吧！我们会回来的！”。任凭广东的烈日炙烤着她的脸庞，微风拂乱她花白的头发，她依旧站在那里，让我想起远在家门口望眼欲穿的母亲。一边是别离，一边是相聚，漂泊在外的一颗心在撕扯着。我们边走边回头，直到她的身影消失在我们的视线里。

一踏上火车，便归心似箭，脑海里浮现出挥手告别的阿婆，随着列车的呼啸声一路北上，翻越万水千山，慢慢变幻成了站在家门口望眼欲穿的母亲。到家后的感觉，就如小鸟归巢，帆船靠港。卸下一身的疲惫，在久违的亲人的亲切关爱下，好好休息一段时间。回家后不久，女儿在家人的期盼中来到我们身边，给因我们外出而冷清许久的家平添了久违的喜庆气氛。亲友都高兴地调侃道：“她也算是到过广州的游子吧！”

一同回家的亲友休息了半月后都回厂复工了。孩子在一天天长大，为了不影响我回厂后无工作岗位，孩子在近半岁时我不得不断奶准备回工厂上班。断奶的过程是每个母亲泪目的日子，况且还只有四个月啊！孩子撕心裂肺的哭声，我只有含泪咬唇背过身去硬撑过来。走的那天，孩子奶奶抱着哭得上气不接下气的女儿，满脸通红且挂满泪水，一双小手在不停向我伸来，要我抱抱。我几乎崩溃了，一边要挣钱养家人，一边是与襁褓中女儿的离别之痛，我该何去何从。我多想抱着女儿永不分开，可我最终屈服于现实的无情。在痛苦的选择中，只有牺牲女儿襁褓中的母爱，为了让她以后的生活能过得好一点，来弥补她曾经缺失的母爱。内心一遍又一遍默默地对幼小的女儿说：“妈妈对不起你……”含泪再次踏上了南下的列车。一路上满脑子都是女儿哭喊着挥舞着一双小手，哭若要我抱抱的情景，此时，我恨我自己，连女儿最起码的嗷嗷待哺的母爱都无法给予，我是不是个不称职的母亲？

这次又有两位亲戚随我一路前往，路上又有了照应，列车一路跨越万水千山，经历了三天两夜，终于回到厂里与爱人和亲友们团聚了。回出租屋时，远远看见花白头发，一脸沧桑的阿婆，她一如既往地站在胡同口，看见我们提着大包小包的行李回来了，高兴地拄着拐杖来回蹒跚走着，嘴里说着我们似懂非懂地方话，像极了等我久别归来的母亲。

自从有了女儿后，对家便多了一份心心念念的牵挂。每年的春节哪怕车票再难买，就算坐装货的闷罐车也要回家。当时，广州火车站人山人海，等着回家的打工人们早已聚集多日，人满为患。车站有时便安排货运火车载人来缓解人流量。没坐过那货运火车的人不知道，那是没座位，没厕所，没窗户的真正的货车，只有个小方框的透气通风口。每节车厢中间的车厢上垂吊着昏暗的电灯，随着火车的颠簸来回晃动着。上车之前要带上足够的食物，虽有时到站有卖的，但下车容易上车难。人们坐的是自己的行李，相互倚靠眯着眼打个盹；也有的独自坐着，垂着脑袋，随着列车的摇晃东倒西歪；有的靠在车厢壁上，也许正做着回到家里与亲人团聚的梦。在昏暗的灯光照射下，个个疲惫不堪。但这时如有人说：“快到了！”全部都睡意全无，激动得立马站起来，那归心似箭的心情是多么迫不及待啊！最难的是上厕所，每当火车到站，憋得难受的人们一窝蜂往下挤，厕所不够用便在附近的荒草边解决了，此时，只要自己不尴尬，尴尬的就是别人了。解决燃眉之急后又是争先恐后往车上挤。

每当春节假期结束后，又是一番痛彻心扉的离别，真的是相见时难别亦难。离别家乡的亲人后，要挤上火车也是件难事，我们个子较小的，很难从车门挤上车，情急之中先挤上去一个个子较大的，在车窗外一人抱住小个子的腿往上举，先挤上去的人在对应的窗口从车窗内伸手往里拉，这样连拉带爬总算进入车厢。

广东的冬天就不能用寒冬腊月来形容，就如同四川的秋天。难怪有人调侃广东女孩身材好，那是因为人们从未见过她们穿厚重肥大的冬装。在这待了几年从未见街上有人卖羽绒服和厚棉衣。我在家时每年冬天被无法摆脱的冻疮困扰，到这里后竟不治而愈了。虽然这季节变化无很大差异，但春夏秋冬变换交替，青春在不知不觉中离我们而去，老家的父母也渐渐老去，孩子也该上幼儿园了。家乡在我们的不知不觉中，因改革的春风发生了很大变化，也在大力发展经济，修建了很多厂房，有很多就业机会，吸引着我们这漂泊异乡的打工人，告别这曾留下我们青春岁月的地方。虽然有太多的不舍，但家乡的亲人在等着我们，心在无声地召唤我们。到了年底，处理完厂里的一切移交手续，收拾好行李，我们准备踏上回归的行程。

一切准备就绪，我们各自背上行李，手提大包小包，走出我曾住了四五年的房子，多少有点留恋，它为我们这群远在异乡的游子提供了一起欢聚的地方。我们曾在这里一起哭、一起闹、一起笑、中秋一起上房顶看月亮。这里是我们在异乡的家，这里留下了我们青春岁月和那些难忘且美好的记忆。

我们准备给隔壁阿婆道个别，没想刚出门便看见阿婆含泪拄着拐杖蹒跚地来到我们跟前，她看我们都拿着行李，哽咽地说道：“一定要返来啊！”我止不住眼泪，赶紧背过身子嘴上违心地回道：“阿婆好！一定返来！您多保重啊！”大家相继抚过阿婆瘦弱的肩膀，红着眼向胡同口走去。我们都心照不宣，与阿婆这一别即是永别，也许再无机会重逢了，阿婆心里也许还期盼我们来年的到来，期盼我们这一群游子能为她驱除孤独，给她带来一丝欢乐。她依旧站在胡同口，不肯离去，重复着往日离别时的情景，我们边走边回头向地挥手，直到她那孤独的身影消失在我们泪眼模糊的视线里。

三年后，家乡发生了翻天覆地的变化，政府引进投资，一座座高楼拔地而起，昔日的泥泞小道变成了宽阔平整的水泥路，到处车来车往。

曾一起去打工的侄儿因生意业务上的往来，需要到我们曾打工的地方，我叮嘱他一定去看看阿婆，他告诉我一定会去的。半月后，他回来时，红着眼眶告诉我，没看见阿婆，她家门锁早已锈迹斑斑，门前石梯上长满了青苔且杂草丛生。阿婆家荔枝林旁多了一座新坟，那孤独的墓碑后面的坟幡经历了烈日的暴晒和风吹雨打，早已七零八落，随风飘摇，仿佛诉说着它的孤独与凄凉……

- 关于我们 -

行脚成都所刊发文章，署名者版权归作者所有，投稿行脚成都，默认原创首发。未有署名者，系行脚成都编创，未经许可，不得转载。欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。

小红书 @行脚成都

今日头条@行脚成都

百家号@行脚成都

天府文化  成都记忆

赐稿邮箱 20801640@qq.com

http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzAxMTgxMDg0MA==&mid=2651199121&idx=1&sn=51d39f8f594be802345547f7e9dd8f2d

行脚成都

到成都街头走走看看，体验并分享中国式现代化的万千气象。