她身材矮小，手指细短，关节异常粗大，日日被洗碗水浸泡，遇上天寒水冷，指腹脱皮后翻出粉红色的嫩肉，指头就像生过肉瘤的红花。这个年过半百的洗碗工，说着一口乡音极重的普通话，每每与他人对视，眼里总有让人意外的单纯和冷静。即使她的酒鬼丈夫打电话到前台，她收到寄钱回家的命令，还是如考场上的考生般沉着。
我将客人剩下的小炒肉收到厨房，她顺势倒入垃圾桶，有些惋惜地对我说，她管这道菜叫辣椒炒肉，炒时只配几片姜蒜、一点食盐、几滴酱油就够了。这话恰巧被路过的大厨听到，以至于吃员工餐时，她刚想跟他打招呼，他就连人带碗移到了别处。他的调味远多于她念叨的那几样，做法也非她描述的那般简便。五花肉和腰柳肉各一半，瘦肉先用料酒、蚝油、生抽、姜、葱码味，将五花肉用油爆香，加料酒翻炒后下姜、蒜炒出香气，调盐、生抽和蚝油翻转，再投入腌过的肉片，断生后加青辣椒、小米辣翻炒，最后放葱段稍炒起锅。
当然，小炒肉并不能用辣椒炒肉来涵盖，而是有着自己的“技法”。她尝试着做这道菜，所使用的食材是一样的，却失败了。并没有小炒肉的风味。实际上，这也是我们对美食的误区，当我们在餐馆就餐时，遇到美食，总是觉得自己也能做。但做出来的味道，却并不太一样。归根结底，是我们忽视了美食制作的某些因素吧。
在文章的最后，作者这样写小炒肉，也写她的命运：
我面前的农家小炒肉用粗陶盘盛着，鲜亮的小米辣零星地贴着肉片，“断生”的樟树港辣椒油润滴翠，椒香与辣味小心地渗进了猪肉，猪肉复合的香辣鲜醇之味，像港口刮起的大风，极具辨识度和冲击力。
这盘辣椒里，有她摘下的那一把吗？偶然听人说过，她日渐衰老，有几根骨头已经空了，医生给她填充了骨水泥。她撑起疼痛的腰身种着辣椒，前倾的身子插进苍翠的辣椒地，像一座随时都要轰然倒塌的危楼。
- 关于我们 -
行脚成都所刊发文章，署名者版权归作者所有，投稿行脚成都，默认原创首发。未有署名者，系行脚成都编创，未经许可，不得转载。欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
小红书 @行脚成都
今日头条@行脚成都
百家号@行脚成都
