巴黎的萨尔佩特里埃医院是一个历史悠久且享有盛誉的医疗机构，见证了从黑暗时代的残酷对待到现代医疗的人文关怀。医院最初是一个军工厂，后在1656年由路易十四改造成女子医院，专门收容落魄妓女和有精神疾病的穷苦女病人。到了十八世纪末，这里已经成为世界上病人最多的医院，约收容了1万病人。现代精神病学的先驱菲利普·皮内尔医生在这里进行了针对精神病人治疗的人文主义改革，使这里很快成为欧洲著名的精神病研究医院。十九世纪后期，让-马丁·夏尔科医生执掌这家医院，使这里成为整个欧洲研究、教学精神病学的中心。
医院以其在神经病学和精神病学领域的贡献而闻名，吸引了世界各地的医学生和专业人士前来学习和进修。福柯正是通过研究萨尔佩特里尔医院，写出了《疯癫与文明》；他最后就死在这家医院。而弗洛伊德曾在1885年参加过夏科医生的公开课，并在此基础上发展出了他的精神分析理论。
《疯女人舞会》讲述了1885年发生在巴黎赫赫有名的精神病院——萨尔佩特里尔医院的故事。这里有着最权威的精神科医生、“神经病学之父”夏科先生，以及追随他的大批医生、实习医生、护士，常年收治精神失常及患有癔症的疯女人们。《疯女人舞会》
1885年，夏科医生在一次医学公开课中，试图通过催眠诱发病人的癔症发作，故事就此拉开序幕。住在这里的疯女人包括：少女欧也妮，因自称能看见已故的爷爷、相信亡灵的存在而被父亲送到此处，以避免她让家族蒙羞；少女露易丝，她的父母在一场火灾中双亡，被寄养在姨妈家时惨遭姨夫强暴，姨妈却视其为荡妇，狠心地将她扔到这里……在这令人绝望的疯人院中，每年春天的斋中舞会是女人们唯一的期盼，因为在这一晚，她们可以盛装打扮、翩翩起舞。在1885年的舞会上，会上演怎样一场惊心动魄的故事？本书被评为《纽约时报》2019年度最佳历史小说，被翻译成十几种语言，畅销全球。曾荣获勒诺多中学生奖、最佳处女作奖、《图书》杂志年度好书奖等多个法国文学大奖。2021年亚马逊将其改编为同名电影。小说和电影都引起了巨大轰动。今天让我们一起走近这部小说，以历史的真实、文学的想象，探索“疯癫与文明”。吉纳维芙单手掀开被子。少女蜷在窄小的床垫上睡得正香，浓密的深色长发铺在枕上，也盖住她的部分脸庞。露易丝嘴巴微张，发出轻微的鼾声。宿舍里其他女人已经起身，但她没听见周围的动静。她们站在一排排铁床中间伸懒腰、盘发髻，在轻薄半透的睡袍外面套一件黑裙、扣好纽扣，接着在护士们专注的目光下迈着单调步伐走向餐厅。几缕阳光小心翼翼地穿过起雾的玻璃窗。露易丝最后一个起床。每天早晨都有实习医生或病人过来叫醒她。每当暮色降临，她便如释重负地坠入深沉的黑夜，连梦都不做。一旦入睡，既不用牵挂过往，也无须担心将来。自从三年前的事件把她带到这里，梦乡已成为她唯一的避风港。吉纳维芙摇了摇少女的胳膊，她终于睁开一只眼睛。看到病友们口中的“老前辈”站在床头等自己，她先是一惊，接着喊道：少女并脚跳下床，抓起椅子上的呢绒黑裙。吉纳维芙挪开一步观察，留意到她动作匆忙、脑袋乱晃、呼吸急促。露易丝昨天刚发过病，今天上课之前千万不能再发作。少女匆忙扣好裙子的衣领纽扣，转身面向女总管。吉纳维芙像往常一样，身穿白色工作裙，金发盘成发髻，腰杆笔直，不怒自威。几年下来，露易丝不得不适应她的严峻刻板。谁都不能说她不公正或者坏心眼，可对她就是喜欢不起来。露易丝举起圆乎乎的手臂，将匆忙盘起的发髻重新解开。虽值碧玉年华，她却充满孩童的热情，不像十六岁少女。她的身体发育太快，胸脯和腰髋在十二岁就凸显，她却没意识到突如其来的魅惑可能带来怎样的后果。她的眼眸还没完全丢弃天真，正因如此，她依然值得最好的期待。两人穿过医院走廊。三月的晨光透过窗户落在方砖上，柔和的光线预示春天和斋中舞会即将到来，让人看到它就不禁露出微笑，希望不久便能从这里出去。吉纳维芙觉察出露易丝的紧张。少女低头走路，手臂垂在身体两侧，呼吸急促。这个病区的姑娘们去见夏科本人总会焦虑，更别提被点名参与课程展示。这对她们而言责任重大，众目睽睽令她们感到不安，前所未有的关注让她们几乎（再次）乱了阵脚。经过几道走廊，穿过几扇弹簧门，她们来到礼堂旁边附带的休息室。几位男性医生和实习医生正在那里等待。他们手拿笔记本和鹅毛笔，山羊胡须轻挠上唇，身体笔挺，白大褂套在黑色西装外面，齐刷刷扭头望向今天的研究对象。医生的目光似乎能穿透裙子，露易丝感觉被剥了个精光。这么多双眼睛牢牢盯着少女，让她眼皮低垂下去。她只认识其中一张脸庞：巴宾斯基是夏科医生的助理，他走向吉纳维芙。吉纳维芙点头，准备离开房间。露易丝焦虑地往后走一步。吉纳维芙站在舞台后台观察礼堂。一排排木制长凳上传出的低沉谈话声充斥着整个会场。这屋子看着不像医院，倒像博物馆甚至珍奇屋。墙壁与天花板饰有绘画及浮雕，在这里能欣赏到人体与解剖，随处可见穿衣或裸体的无名氏，有的忧心忡忡，有的神色茫然。离长凳不远处，橱柜因为年代久远已经开裂，玻璃门后面陈列着医院通常会保留的各类纪念品：头骨、胫骨、肱骨、骨盆，数十只广口瓶，石刻胸像，各种器具。这间屋子仅凭陈设就让观众对即将到来的神奇时刻期待不已。吉纳维芙打量在场观众。有些面孔很熟悉，她认出了一些医生、作家、记者、实习医生、政要、艺术家，当中有的人相信夏科，有的人仍然存疑，但全部难掩好奇之心。她感到骄傲：在巴黎，这个男人凭借一己之力便能激起如此兴趣，使得礼堂长凳每个礼拜都座无虚席。瞧吧，他刚好登台。会场安静下来。面对兴致盎然的公众，身材敦实的夏科轻松自若。他面容修长，令人想到希腊雕塑的优雅和庄重。他的眼光犀利且深邃，长年研究被家庭和社会抛弃的女人，深入了解这个群体的脆弱。夏科知道他在她们心中激起了希望，也清楚他在全巴黎无人不晓。人们深信他的权威，他自信对得起这份声誉：他的才学将会推动医学进步。![]()
电影《疯女人舞会》剧照
“先生们，早上好。感谢各位前来，课程即将开始。今天的催眠对象是一位患有重度歇斯底里症的女患者。她今年十六岁，入院三年以来，记录在册的歇斯底里症发作超过两百次。催眠可以诱使她发病，便于研究其症状，深入了解歇斯底里症的病理过程。因为有露易丝这样的病人，医学和科学才得以进步。”吉纳维芙莞尔一笑。每次看到夏科向急切等待展示的观众讲话，她总回想起他初来乍到的时期。她看着他研究、记录、治疗、探索，完成前所未有的新发现，开辟无人涉足的新思路。他一个人足以代表完整、真实、有用的医学。既然存在夏科这样的男人，为什么还要崇拜神明？不对，准确来讲：像夏科这样的男人，根本找不出第二个。她感到骄傲，没错，近二十年来一直协助他的工作，为他的科研进展尽一份力，她为此深感骄傲且荣幸，毕竟他是全巴黎最著名的神经学家。巴宾斯基将露易丝领上台。少女十分钟前还在紧张不安，此时体态却完全不同：她肩膀向后打开，昂首挺胸，面向等待她的观众。她不再害怕：对于她，对于医生，这是接受荣耀与肯定的时刻。吉纳维芙清楚仪式的每个步骤。首先，取一只单摆在露易丝面前轻轻晃动，她的蓝眼睛保持不动，伴随敲击音叉的声音，少女往后倒下，两名实习医生正好接住她瘫软的身体。露易丝双眼闭合，像小兵一样顺从地执行任何指令，先从简单动作开始：举胳膊，向后转，高抬腿。接着她根据要求摆出特定姿态：双手合十祈祷，仰头面向天空，模仿耶稣受难。简单的催眠展示逐步过渡到重头戏，也就是夏科口中的“剧烈活动阶段”。露易丝现在躺在地上，医生不再发号施令，任由她独自在地上发作抽搐，四肢弯折，身体左右乱晃，时而躺、时而趴，手脚逐渐挛缩直至无法动弹，面容因为痛苦和欢愉变得扭曲，随着身体的抽搐，喉咙发出沙哑的气息。如果让迷信者看到，必定认为她已被魔鬼附身，而且会场确实有人悄悄在胸前画十字……最后一次痉挛令她仰面朝天，仅靠两只光脚和脑袋支撑体重，身体其余部分被高高地支离地面，从脖颈到膝盖形成圆拱形。深色长发扫起讲台地面的灰尘，反弓的脊椎咔嚓发出弹响。强制诱导的发病最终结束，在观众震惊的目光中，她伴随一声闷响瘫倒在地。在萨尔佩特里尔医院的围墙之外，每当人们在沙龙或咖啡馆里谈起夏科的机构，只能凭空猜想这间“歇斯底里研究所”是什么样子。据他们想象，女人们光着身子在走廊跑来跑去，拿额头砸向地砖，张开双腿等待幻想中的情人，从早到晚扯着嗓子嘶喊。人们绘声绘色地描述疯女人的身体在白色被单下痉挛，描述她们披头散发且面目狰狞，不是衰老或肥胖，就是丑陋不堪，尽管没做伤天害理之事，但不知为何令人唯恐避之不及。无论是布尔乔亚，还是无产阶级，任何一点背离常规的事情都让他们惊惧，因此对于疯女人的想象尤其能满足猎奇心理，刺激恐惧情绪。他们对疯女人既着迷又害怕。如果真到医院里参观一圈，这些人必定失望不已。宽敞的宿舍里，日常活动静静展开。一些女人拿粗布擦拭铁床之间和床下的地面，另一些戴好手套、打盆冷水在做简单清洁。一些女人疲惫不堪或是心事重重地躺在床上，另一些边梳头边低声自言自语，看着窗外阳光落在花园残雪上。她们的年纪从十三岁到六十五岁不等，发色有金、棕、红，身材有胖有瘦，穿着打扮与城里女人并无二致，动作害羞腼腆；不同于外面谣传的堕落败坏气息，这地方乍看更像疗养院，而不是针对歇斯底里症病患的收容所。只有仔细观察才能发现异常：这边一只手角度扭曲，那里一条胳膊贴在胸前，某些人的眼皮跳动频率堪比蝴蝶翅膀，还有些人只睁开一只眼睛看您。任何铜器或音叉的敲击声必须避免，否则会有病人当场昏厥。这个哈欠连天，那个不停乱动，许多病人眼神涣散黯淡，或者陷入深深忧郁之中。时不时有人歇斯底里症发作，打破宿舍暂时的平静：女人倒在床上或地上，身体蜷缩起来拼命对抗一种隐形力量，她挣扎、挺直、扭曲，徒劳地与无可挣脱的命运抗争。人们迅速围住她，住院实习医生用两根手指戳住子宫，指尖压力最终让病人恢复平静。情况严重时，需用一块浸湿乙醚的布盖在患者鼻子上，她随即闭眼昏睡，病情暂且得到控制。这里并没有一群疯女人在冰冷的走廊里光脚跳舞，只有日复一日渴求过上正常生活的无声斗争。其中一张床旁边，女人们聚在苔蕾丝周围，看着她织披肩。一个梳着王冠编发的年轻女子走到“针织姐”身边。“我两周前刚给你一件披肩，是你说不喜欢，瓦伦汀。现在你就等着吧。”年轻女子气恼地走开，她不再在意神经性扭曲的右手，或者规律性抖动的腿。在另一名住院医生的帮助下，吉纳维芙扶露易丝回到床上。少女十分虚弱，但还是努力微笑。“我看到他们都在看我，所有人……我会和奥古斯汀一样出名的，对吗？”吉纳维芙为少女的疲惫身躯盖好被子，她苍白的脸上挂着微笑，沉入梦乡。夜幕降临苏夫洛街。先贤祠在高处守护街道那端已经入睡的卢森堡公园。一座楼房的六层开着一扇窗户。吉纳维芙观察宁静的街道，左边直到先贤祠的肃穆剪影，右侧直到拥有众多雕像的花园——每天从早晨开始，散步者、恋人、孩童纷至沓来，沿着翠绿的小径和鲜花盛开的草地漫步。傍晚从医院回来，吉纳维芙遵循每天的固定流程。首先脱下白色工作服，下意识地确认它没有沾上污渍（最常见的是血渍），再挂在小衣橱上。接着她在楼梯平台上洗漱，有时会遇到同楼层的女邻居：一位母亲和她十五岁的女儿，两人都是洗衣女工。自从巴黎公社期间丈夫去世之后，只有她们母女俩相依为命。回到简朴的小单间，她加热一碗浓汤，坐在单人床的边沿，在油灯的光线下安静喝完。接着她在窗边停留十分钟，每天晚上如此。此刻，她笔直地站着不动，仿佛仍然穿着紧身的工作服，她从高处观察街道，如同灯塔高处的哨兵。不是对着路灯沉思或遐想（她可没有那种浪漫主义），只是用这片刻的宁静埋葬她在医院内度过的一天。她打开窗户，让从早到晚伴随她左右的一切都随风飘散：忧愁或讽刺的面孔，乙醚和氯仿的气味，鞋跟踩在瓷砖上的声音，反复回响的呜咽和呻吟，躁动的身体带动床发出的嘎吱声。她只想远离那里，不去想疯女人们。她对她们不感兴趣。没有哪种命运让她为之动容，没有哪个故事使她心绪不宁。自她从业之初发生那件事情之后，她就拒绝看到背后的女人，一律将她们视为病人，仅此而已。她回想起那个很像她妹妹的病人，发病的时候面容扭曲，两只手抓住吉纳维芙的脖子，如同在地狱受刑一般疯狂地猛掐她脖子。吉纳维芙当时还年轻，她认为要想帮助病人，必须建立情感联系。两名护士赶来帮忙，最终帮助吉纳维芙从她曾经信任和同情的病人手中解脱出来。她很受打击，同时学到了教训。之后在病人身边度过的二十年时光一再验证了她的感受。疾病剥夺人性，让这些女人成为提线木偶，任由滑稽怪诞的疾病症状拿捏，让她们成为医生手中软趴趴的玩具娃娃，医生可以随意摆弄，检查每一寸皮肤。作为观察的客体，她们能激发的唯一兴趣在于临床意义上的研究价值。她们再也不能成为妻子、母亲，或者少女，她们不是人们观看或考虑的对象，也不会被渴望或爱慕：她们是病人，是疯子，是失败者。她的工作是尽可能医治病人，再不济也得确保她们被监禁期间的生活质量。吉纳维芙关上窗户，拿起油灯，面对小木桌坐下，油灯放在桌上。从初到巴黎直至现在，她一直住在这间屋子，房间里唯一的奢侈之物，就是这个正在缓慢加热房间的暖炉。二十年来，房间丝毫未变。同一张单人床，同一只衣橱（里面有两件裙子和一件晨衣），同一个炭炉，同一张小木桌配椅子（用来写东西）。一张玫瑰红色的挂毯因为老旧而泛黄，又因为潮湿，有些地方鼓起来。它是整个屋子唯一的彩色装饰，其余家具都是阴沉的木头材质。天花板是穹顶形状，她走到较矮的位置时会下意识低头。巴黎，1885年3月3日
亲爱的妹妹：
我已经好些天没写信了，希望你不要责怪。疯女人们这星期尤其躁动。只要有一个开始发作，其他人也跟着一起。冬天的末尾经常有这种效果。铅灰色的天空盖在头顶好几个月，宿舍十分寒冷，暖炉加热的效果不够理想，更别提冬季疾病了：你可以想象，这些因素对她们精神的影响有多严重。好在今天已经有春天最早的阳光了。两星期后举办四旬斋中舞会，应该能让她们平静下来。另外，我们很快就要拿出去年的服装。这会让大家情绪好转的，包括实习医生们。
夏科医生今天又上了一节公开课。这次还是小露易丝。可怜的疯女人已经在设想自己和奥古斯汀一样成功。我真应该提醒她，奥古斯汀非常享受成功，最终她从医院逃跑了，甚至是穿着男人的衣服走的！真是忘恩负义。我们付出那么多，那么努力地医治她，尤其是夏科医生。疯女人一辈子都是疯女人，我一直这样跟你讲。
不过公开课很顺利。夏科和巴宾斯基重现了一场精彩的发病，观众非常满意。小礼堂座无虚席，和往常的周五一样。夏科医生值得成功。我不敢想象他将来会有怎样的新发现。每次我都会想到自己：一个小小的奥弗涅姑娘，一个乡村医生普普通通的女儿，如今协助巴黎最伟大的神经学家。我向你坦言，这样想想就让我心中充满自豪与谦卑。
你的生日逐渐临近。我尽量不去想，不然我会过于悲伤。直到今天也是如此，没错。你一定觉得我是傻瓜，但岁月不改变什么。我一生都会思念你。
温柔的布朗迪娜，我得去睡觉了。我拥抱你，亲热地吻你。
想念你的姐姐，无论你身在何处
吉纳维芙重读一遍，接着把信叠好塞进信封，在顶端靠右标注“1885年3月3日”。她站起身，打开衣橱门，悬挂的裙子底下，许多长方形盒子堆在一起。吉纳维芙拿起最上面的盒子，里面有一百来只信封，每一只都在顶端靠右标注日期，和她手上这封信一样。她伸出食指检查最靠前的信封日期，“1885年2月20日”，接着把新信封插在它前面。本文节选自《疯女人舞会》，有删改
（法）维多利亚·马斯 著 范加慧 译
点击图片，一键购买
编辑 | 金少帅
摄影 | 韩潇越、来自网络
审核 | 祁林
