一本书读懂澳大利亚版《古拉格》

编者按：

在澳大利亚广袤而神秘的土地上，隐藏着一段被时光遗忘的黑暗历史。

1787年，英国政府将澳大利亚作为流放地，将成千上万的男女老幼从英国送往这片遥远的土地。他们中的许多人因为轻微的罪行，甚至仅仅因为偷窃一块面包，就被判处了终身的流放。在这片未知的土地上，他们面临着极端的自然环境、残酷的惩罚和无尽的绝望。

《致命的海滩：澳大利亚流犯流放史（1787—1868）》是一部揭示这片土地上残酷过往的历史巨著，由享誉全球的历史学家罗伯特·休斯所著。本书以独特的视角和丰富的第一手资料，为我们讲述了一个关于流放、苦难、生存与抵抗的真实故事。

罗伯特·休斯通过流犯的亲笔信件、证言和回忆录，为我们呈现了他们眼中的流放生活。这些文字，如同从历史深处传来的呐喊，让我们得以窥见那些被时代遗忘的灵魂如何在苦难中挣扎，如何在绝望中寻找希望。

休斯的叙述生动、规模宏大、骇人听闻，被苏珊·桑塔格评价为“丝毫不逊于狄更斯或索尔仁尼琴的故事”。

流放制度留下的官方文件堆山叠海，但很长时间以来，有关流放制度的叙述中基本上都缺乏一个元素，就是流犯本人的声音。在本书中，流犯终于有机会开口了，讲述他们的苦难与幸存，他们的向往与抵抗，他们对流放的恐惧，以及他们如何与这片一度不可想象的土地握手言和……

八个人在逃跑的肾上腺素驱策下，把船划过海港，划到岸边，用一把偷来的斧头把船底劈开，然后徒步出发了。起先，他们走得很快，穿过了岸边树林潮湿的迷宫，把斧头和微薄的口粮在身后拖着。他们在索热尔山上过了一夜，不敢生火，第二天早上便往东走，向德文河进发，准备在那儿偷一条“斯古纳”，顺流而下，经过霍巴特，进入风暴湾，然后“就往家转”，走一万四千英里去英格兰了。路线的第一部分是越过达尔文高原，靠着戈登河的北边走。

尽管他们并不知道前面有什么情况，但他们面前横亘着澳大利亚最难行的一部分地区。哪怕在今天，丛林行者都不敢贸然进入麦夸里海港和内地平原之间的山峦之中：这地方重峦叠嶂，巨树参天，岩缝间树的高度可达一百英尺，手抓腐烂的树枝攀爬，踉跄地穿越纠缠不清的蕨类植物和藤蔓，人是无法走直线的。这几个流犯从黎明到黄昏，始终在滴水成珠、暗若晨昏的光线中挣扎而行，最前面由一个人击打灌木“开路”。夜里，他们像筋疲力尽的穴居人，又怕风，又怕影子，在岩缝间生起一堆火，围火而坐，尽可能睡一觉。不到一个星期，天变了，刮起大风，下起冻雨，他们储藏的一点点火种也浇个透湿。跟着，最后一点口粮也吃光了。大家饥饿寒冷，体力不支，又挣扎了两天，穿过“一片极为难走的地区……因缺乏食品而处于极差的状态”。

此时，逃犯已经七零八落，溃不成军。“小布朗……是最不能走路的。他总是掉在最后，老在叫唤，于是我们就说，他要再不跟上来，我们就把他丢在后面不管了。”没人有力气拾柴烧火。因为精疲力竭而歇斯底里，他们开始有气无力地争吵不休，互相推诿，不肯做事，结果，每个流犯为自己拢够一堆小树枝，点起了八小堆火。肯纳尔利有口无心地说了一句玩笑话。他对皮尔斯和格林希尔说：“我太虚弱了，真想吃人。”

他们一整夜都在想这句话。“第二天，”皮尔斯继续讲述道：

约翰·梅瑟提出抗议。这无异于谋杀，他说，而且也没有用，因为人肉可能咽不下去。格林希尔把他的话头压了下去：

这种讲述平铺直叙，其所勾勒的画面颇似伊丽莎白时代的复仇悲剧：秘密开会讨论；举行仪式，以克服伟大的禁忌；采用文学的措辞；带有复仇的动机，有意选择鞭子手作为牺牲品。的确，这可能言过其实，因为达尔顿在麦夸里海港从来都没当过鞭子手。这篇叙事中的其他“文学性”点染也许来自最后把皮尔斯口述的故事笔录下来的抄写员。但无论如何，达尔顿还是被杀死了。凌晨三点左右，他睡得极香。

但是，第二天早上，饥饿战胜了一切。他们已经整整四天没吃东西了。于是，他们把达尔顿的肉割成块，大致分成七份，这支队伍便又继续前行了。

小布朗越走越慢。他一瘸一拐地走着时，一定在想，他这个身体最弱的人肯定会成为下一个被吃掉的。肯纳尔利也害怕送命。因此，这两个人落在后面，一声不响地消失在工程师岭迷宫一般的森林中，希望回到麦夸里海港。其他几个人意识到，一旦他们的故事泄漏出去，“所有的人都会被判绞刑”，就想去抓他们，但最终未果。10月12日，小布朗和肯纳尔利被人发现，在麦夸里海港的海滩上，奄奄一息地暴露在光天化日之下，口袋里还有数块人肉。小布朗10月15日在监狱医院死去，肯纳尔利则于四天后丧生。

现在，只剩下五个流犯。他们已经抵达富兰克林河，因为下雨，河水暴涨。他们花了两天时间试图渡河。皮尔斯、格林希尔和梅瑟首先过河，然后用一根长木杆把另外两人拽过河去。梅瑟患了痢疾，已经陷入瘫痪，其他的人“则几乎动弹不得，我们又冷又湿”。但是，他们还是挣扎着往前走，越过了欺骗岭，过后又越过了测量人岭。10月15日，他们看见山下有一座开阔的山谷，可能是洛登平原。在这儿，在溪边的长草丛中，想吃新鲜食物的念头又冒了出来。这回轮到伯登汉姆送命了。他睡着后，格林希尔劈开了他的脑袋。十年后，第一个抵达洛登平原的官方探险家在这座谷地找到了人的骨头。

剩下的只有四个人了。他们继续前行。大约10月22日，他们看样子抵达了西部山脉的前线。他们的面前横卧着“非常美好的乡野”，到处都是“袋鼠和鸸鹋，以及各种各样的野味”；但他们没有打猎的武器，眼看着大群羞涩的灰色有袋动物毫毛未损地蹦蹦跳跳，来来去去，那种饥饿焦心的状况，一定让人难以忍受。皮尔斯宣称：“我们接着就对自己说，无论发生什么事情，要死也得死在一起。”

但格林希尔不打算跟别人一起死，梅瑟因此很害怕。他和皮尔斯走到一边。梅瑟说：“皮尔斯，我们自己继续朝前走吧。一看格林希尔你就知道，他是个什么东西。如果有一天禁食，他会提前把他父亲都杀掉的。”但是，在那片开敞的长满扣子草的沼泽——那也许就是金·威廉平原——他们没法摆脱格林希尔。因为他掌握了他们留下的唯一一把斧头，没人能够杀他。大家都饿得不行，都在蹒跚而行，谁都没法比别人走得更快，就这样捆绑在一起，继续前行。大约在10月的最后一周（从这个时候起，皮尔斯叙述的时序越来越模糊不清了），他们在一条小溪边停了下来，生起一小堆火，准备煮最后一块伯登汉姆的肉吃，可“就是吃下这块肉，人体的各项功能也几乎不起作用了”。

梅瑟吃不下他那份肉。他采摘了一些蕨类植物的根须，煮好之后，便狼吞虎咽吃了下去。

这一击并没打死梅瑟。他一跳而起，跟格林希尔搏斗起来，想把斧头从他手中夺过来。皮尔斯和特拉佛斯花了一段时间，才让两个人平静下来。但梅瑟厄运难逃。当晚，四个人围火扎营，“情绪极为忧郁消沉”。格林希尔和特拉佛斯是心腹朋友，打定主意接下去把梅瑟吃掉。皮尔斯也没告诉梅瑟，而是悄悄地站在他们一边。他离开火走开一点，往回看了一眼：“我看见特拉佛斯和格林希尔拽住他的领口。”于是，这支队伍又开始干活了。皮尔斯没有做出任何努力，去搭救可怜的约翰·梅瑟。他此时已经做好准备，在离英格兰十分遥远的地方，像一个基督徒一样死去。

三人继续东行，但特拉佛斯已经站不起来了。他的脚被蛇咬了一口，没法走路。他惊恐万状，生怕两个同伴会把他吃掉，就求他们丢下他——让他自己死掉——然后带着梅瑟剩下的肉，继续往前走。他的肉也许够他们维持到某个拓居点。格林希尔拒绝抛弃他。他和皮尔斯守在精神错乱的特拉佛斯身边，一直照料了五天。特拉佛斯“发着热病，一会儿清醒过来，一会儿又昏死过去……这段时间，这个可怜的人完全不睡觉，即便睡，也睡得很少”。

他们半拖半扛，带着特拉佛斯又走了几天，但还是没用：

特拉佛斯清醒过来，穿过疼痛的迷雾，听见他们在讲话。

他们用斧头砍死了特拉佛斯。受害者“只是痛苦地舒展了一下身子，就偃旗息鼓了”。

现在，只剩下两个人了。如果不是袋鼠，皮尔斯和格林希尔走过的这个地段倒颇似英格兰：田野起伏，青草遍地，随处可见小灌木林，一片温和而硕果累累的风景，四周全是丘陵，在初夏的光线下呈现出一片金黄色。

但是，毫无疑问，他们之中的某一人或迟或早会把另一人吃掉。格林希尔手里拿着斧头，两个人走路时隔着一段固定的距离。皮尔斯停住步子，格林希尔也会停下不走。一个蹲下来，另一个也照做。睡觉是不可能的了。“我整整两个夜晚守望格林希尔，因为我在想，他比平常更多地在看我。”可以想象他们当时的情形：在南方夜晚形成的巨大无比的洞穴中，在陌生星星的飘移和冰冷的尖刺下，用尤加利树的树叶，燃着一堆小小的火焰。火光外缘的那边，丛林里响起了秘密的噪音——窸窸窣窣的草动、夜鸟的扇翅和鸣叫声——一切都因恐惧而变得更加清晰、更加响亮。两个男人隔着火焰，目不转睛地看着对方。一天夜里，皮尔斯深信不疑，格林希尔“对我起了坏心”。他等待着，将近黎明时分，他的对手睡着了。“我跑上前去，从他头下抓过斧头，用斧头砸了他一下，把他杀死。然后带上他膀子和大腿的一部分肉，一连走了好几天。”

本文节选自《致命的海滩：澳大利亚流犯流放史（1787—1868）》，有删改