图为作者书画作品并提供本号分享
最后的夜香
作者：贺贝
一
清晨，茂叔睡意尚在，漱洗回来的太太推着他的肩膀说：“快快起来，没有人哩！”他愣了片刻，抹抹眼皮匆匆离床，第一时间用报纸盖住床边的痰盂，双手端起然后趿着拖鞋哒哒哒地急急下楼，像旧时旅店的茶房，只缺少一个撩起长衫下摆的动作。广东人使用痰盂很普遍，本是装载痰涎、废水和烟头什么的，不知什么时候成了盛二便的器皿，五谷轮回之物，来不及撒到厕所的，统统在家里的痰盂解决。茂叔步履匆匆地出门，沿着小巷里拐了两个弯，在公厕前面左右张望了一眼，闪身进去将痰盂里浑黄的液体倒掉，然后仍旧用报纸盖住，慌慌张张地往回赶。幸好没碰到相识的邻居，回到自家的小楼，他这才吁了口气，把痰盂在楼梯的暗角处放下，如释重负。
那是广州名闻遐迩的老城区，下九路的那条曲折的窄巷，就在如今康王路立交桥左侧不远的地方。典型的西关老屋，共三层，每层三四户人家，都没有厕所，雅称“名古屋”。阿茂的蜗居只有十来平方米，与我相邻，中间隔着薄薄的杉木板，夫妻俩的起居劳作，凭声音我也能想象出他们在干些什么。这样的房子广州旧城区不少，过去一直有粪车在晚饭后入城，为无厕户们逐一清倒秽物。坊间戏之为“倒夜香”，调侃中带着戏谑，很有苦中求乐的味道。后来不知什么改革把清粪车改掉，跑公厕“倒夜香”，就成了别样的风景。
据说，“倒夜香”这个活儿，可追溯到解放前，密如蛛网的破旧民居中，每到入夜，长街短巷的空地，便摆满马桶。女人们拉出这个宝贝，像是例行公事，一俟清粪工们作业完毕，便各自收拾回家，谁都不会觉得尴尬。然而粪车消失后，马桶因其沉重，不便远途挪动，于是纷纷下岗，让痰盂来充当。痰盂虽然轻便一些，但把这种私房里的不雅之物，挪到公共厕所里清倒，难免会过于劳累。这样一来，男人就有出手的必要了。据好事者考究，男人干这活儿，通常是因为女人赶着上班而自己却下了岗；或是女人玉指纤纤，力有不逮，或是风湿腿痛之类不便走动。更多的是男人自觉本事不大，无力改善住房，只好包下这个脏活，作为对女人的心理补偿。
二
茂叔住的地方，是父亲生前租下的侨房。他的单位是纺织厂，别说是普通工人，就是中层干部也未必能分到宿舍。太太天生矮小孱弱，倒夜香的重活，自然落到他的身上。然而对他来说，这活儿除了体力付出，更大的牺牲还是面子和自尊。他感到有无数白眼对着他，透着无尽的讥讽和鄙夷！
随着房地产业的崛起，开发商如雨后春笋，能找到空地的单位，也纷纷筹资自建房子。买房、分房、换房热闹非凡。有一官半职的、先富起来的、有门路进入好单位的，一拨儿一拨儿地乔迁新居，改换门庭。无厕人家只要室外能建化粪池的，亦纷纷加建私厕。仍然居而无厕的，就意味着房子的狭小和环境的逼仄已到了极点，有赤贫的味道了。
一天夜里，我被吱吱的摇晃声弄醒，知道茂叔夫妇在干那事，真有说不出的感慨。茂叔突然长叹一声，幽幽地说：“这辈子要困在这里了！”直到晚上煮饭，公共厨房里人满为患，屁股碰着屁股，茂叔久久阴暗着脸，半天不说一句话。晚饭后，太太穿着文胸猫在门口享受穿堂风，他开口就骂：“怎么不到珠江边去？不要脸的！”女人顶撞他：“有朋友来，你不是要到茶楼会客？也不看看房里热成什么样子！”
几年后，我在单位分到了单元房，脱离了“赤贫”，告别了茂叔和这座西关老屋。
三
十年后，一天清晨，我赶往下九路广州酒家饮茶，穿越街巷时倏地煞住脚步。只见一男子衣衫不整，头发凌乱，拎一只痰盂从公厕走出。正是茂叔！他也发现了我，寒喧片刻便诉起苦来，说这儿将要拆掉开建楼盘，以后上公厕须过马路，还要走上几百米；倒痰盂也将更加辛苦，而且每回还要缴上几角老银作“出口费”。“ 体谅我们的困难，帮个忙给政府反映一下，保留原有公厕或者另建新厕。”茂叔睡眼惺忪，紧绷的脸渗着汗水，目光对着厕壁的“拆”字浮游。手中的痰盂，依然用报纸罩着，然而已经破了，什么也遮盖不住。
查阅有关资料，当时全市八区拆掉的公厕不下千座，而新建重建的不足六百。单位里有个“无厕户”，闲谈时传言，说某街阿婆嫌公厕太远，把厨房下水道当作粪渠，屋外的渠筒本来就残旧不堪，一下子被堵爆了，秽物外溢臭不可挡。邻居们向阿婆问责，老太太振振有词：“我有啥办法，公厕在哪里？最近的也要跑上两三公里，难道要我拎着痰盂搭公交车不成？大家能忍则忍，我会找人用水泥把渠筒补上。”恰巧让单位的书记听到，他解释说，政府对加建公厕还是重视的，只是规划不易；旧楼老屋的卫生间问题，只有拆掉重建才能根本解决。想想也是，痰盂即使有可倒之处，天天拎到街上也大煞风景。
那公厕果然拆了。那段日子，不时看到茂叔趿着拖鞋，拎着痰盂匆匆走路的样子。过了一条街又一条街，气喘吁吁，面色更青黄也更晦暗。途中，他停下来看着楼盘的脚手架出神，然后像太阳下的雪人，一点点地萎下去，萎下去...... 醒来才知是做梦，不禁暗暗叹息
房价像火箭般地飙升，茂叔那个痰盂，怕是要拎到老了。
四
十多年又过去了。一天，我到附近小巷的快递专柜取货，专柜旁边有间公厕，有个女人正拎着痰盂走出来，也要取快递。我不知在哪里输密码，她几下手势帮我把界面调出来，出于礼节，我与她聊了几句。不聊还好，这一寒暄，才知这个叫小苏的是个外来人，住在附近一幢破旧的小楼，里面七八户人家，全都没有卫生间！
随着取快递次数多了，我无意间发现，到这公厕清倒二便的，并不止于小苏们，还有一些“名古屋” 的居民！
后来才知道，三年前这里颁布了个“厕所提升计划”，这个公厕就是执行这一计划的小小成果。它装饰得像个小园子，屋檐错落有致，檐坡下是圆的拱门，两边还装饰着对称的花木。公厕的质量不断提升，但无厕之屋依然存在，这是不是两极分化，还要延续多久？
有一天路过下九路，我特意去拜访茂叔。他早已退休，满脸老态，却显得很兴奋，说他这侨房虽然拆不了，但社区已给他安排了廉租房，通知一到就会搬走。我衷心祝贺他，虽历尽艰辛，但比起我所在社区的“无厕户”，还是要幸运一些。我于是确信，那痰盂装载“夜香”的历史，将是一去不返！
2024年8月15日
THE END
