我们的主角马诺洛·兰布里奇，已近古稀之年，却以非凡的热情重新踏上了卡车的驾驶室，仅仅在享受了短暂的两个月退休生活之后。这种与卡车的不解之缘，始于他与父亲共赴佩皮尼安的童年时光，并贯穿了他过去44年的生活轨迹。
作为国际运输界的传奇人物，马诺洛的足迹几乎遍布了除冰岛与摩尔多瓦之外的所有欧洲国家。在那个GPS尚未普及的时代，他穿梭于危机四伏的过境点，面对腐败警察与潜伏的小偷，驾驶着没有暖气的卡车穿越严寒，手握多种硬币与堆积如山的文件，这些经历无不见证了那个时代的独特风貌。
“手握地图，对我来说，每一次都是全新的冒险。”马诺洛如是说，他的眼神中透露出对儿时梦想的执着与热爱。“从小我就梦想成为国际运输的一员，我热爱旅行，渴望经历与冒险。虽然许多经历无法言喻，但我的一生都在追寻儿时的梦想。”他热情地邀请我们进入他的“圣殿”——一个充满世界各地风光照片的房间，每一张都如同卡车旅行中的明信片。
从莫斯科红场到罗马斗兽场，从布鲁塞尔的原子球到莫斯塔尔桥，再到布加勒斯特的议会宫……马诺洛的卡车之旅仿佛是一部行走的百科全书，记录了他无数珍贵的瞬间、场景与回忆。尽管其中不乏孤独与挑战，但他总是坚定地说：“我做的是我真心喜欢的事。”
早在15岁那年，马诺洛便毅然决然地离开了学校，踏入了工作岗位，这一决定让他的母亲安吉丽娜颇感忧虑。然而，他深知成为一名机械师的重要性，这不仅为他日后的卡车司机生涯奠定了坚实的基础，更展现了他超前的眼光与规划。
在运输合作社的历练中，马诺洛逐渐成长为一名出色的卡车司机。他的第一次工作虽然是在家乡安波斯塔驾驶起重机，但那份对远方的向往让他仅用了六个月便决定跳槽至国际运输巨头阿隆索公司。
从此，他的职业生涯开启了新的篇章——从安达卢西亚的鸡蛋运输到远赴英国的冒险之旅，再到葡萄牙、南斯拉夫、意大利以及1978年首次踏入共产主义国家匈牙利的经历……每一次旅程都充满了未知与挑战，但马诺洛总是以他的智慧与勇气一一克服。
马诺洛在家乡安波斯塔（塔拉戈纳）的运输合作社开始了他的职业生涯学习。怀揣着卡车通行证，他最初是在家乡驾驶起重机积累经验，但仅仅六个月后，他便渴望更大的挑战。
“我加入了阿隆索运输公司，那是国际运输界的佼佼者之一，他们专注于冷链运输。起初，我负责国内的运输任务，比如穿梭在安达卢西亚的公路上运送鸡蛋。直到有一天，公司提议我前往英国，那正是我冒险旅程的起点。那时，距离我的婚礼仅有两周时间，我带着满腔热血和几袋橘子，甚至在婚礼前两天还匆匆赶回家中。”
英国之后，马诺洛的足迹遍布葡萄牙、社会主义时期的南斯拉夫、意大利，直至1978年，他踏入了匈牙利，那是他首次造访的共产主义国家。
“那时，手机还未普及，但在你抵达的公司，他们可能会提供一部供你使用，尽管有时人们并不为此付费。每经过一个国家，都需要马德里交通部颁发的许可证，无论是过境还是卸货。过境点总是层出不穷，等待的时间也因地点和值班人员的不同而千差万别。记得在匈牙利，有一次他们竟然让我在那里看足球赛，因为当时世界杯正热。”
显然，马诺洛擅长应对各种情况。“在语言上，我一直在努力。虽然只会一点点意大利语、法语和英语，但我一直尽力沟通。事实上，我和波兰、匈牙利、俄罗斯的警察都相处得不错。我了解他们在每个国家的行事规则，因此总能与他们顺畅交流。”
“比如，在莫斯科被警察拦下时，他们指责我酒驾，实际上是想索要钱财。我拒绝后，其中一人甚至用卡拉什尼科夫冲锋枪的枪托击打我的腹部。但这就是旅途中的一部分，一个人，在偏远的地方，你必须学会保护自己。”
马诺洛透露，他最初在阿隆索担任司机，但很快便购买了一辆飞马卡车，并为其工作。“这辆卡车带我走遍了希腊、瑞典、南斯拉夫……之后，我又陆续拥有了七辆不同的DAF卡车。我非常感谢阿隆索给予我初次驾驶卡车的信心，但我也曾跳槽至托马斯运输公司等其他大型冷链运输企业。”
当被问及最难忘的旅程时，马诺洛的眼中闪烁着光芒。“最好的，无疑是波斯尼亚和克罗地亚。莫斯塔尔、萨拉热窝、杜布罗夫尼克，在战后重建的背景下，那里对我来说就像是一个假期。而最糟糕的，则是罗马尼亚与波兰之间的边界，以及波兰与白俄罗斯之间的库库里基通道，那里充满了不确定和麻烦。”
尽管退休生活安逸地持续了两个月，但马诺洛很快又找到了新的舞台。“今年早些时候，我有幸与爱德华多·索里亚合作，他的卡车继续为阿隆索服务。现在，我以退休人员的身份享受半薪，却依然能驾驶我心爱的卡车。这感觉就像是在看一场电影，但更加真实和自由。我去我想去的地方，没有账单，没有压力，只有纯粹的快乐。”
这是一个尚未落幕的真实故事，马诺洛将继续由自己设定旅程的起点与终点。他自豪地说：“我没有高学历，但我告诉你，我成功穿越了俄罗斯的五个过境点，罗马尼亚的三个……我懂得如何与人交流，如何相互帮助。我所知道的，比那些统治欧洲的许多政客还要多得多。” 你说得对，马诺洛！
