我珍藏着一张彼得比尔特“Rock Bottom”的照片，它曾深深触动了我，此刻正静静地躺在我雪佛兰科鲁兹手套箱的一角，被岁月轻轻折叠。这张照片，我于2007年7月在亚利桑那州一家酒店的《10-4》杂志上撕下，尽管时光流转，色彩已略显斑驳，但每当卡车在广袤的堪萨斯平原上驰骋，那幅画面便在我脑海中鲜活起来。
此刻，我正驾驶着雪佛兰，沿着35号州际公路向北，目的地是爱荷华州。两天的旅程，地平线依旧平直无垠，既无山丘起伏，也无陡坡挑战，正如那位出租男孩所言，这里是“永恒的平原”。
他的话语回响在耳边：“放些音乐，保持耐心。你喜欢乡村音乐吗？KFKF 94.1 FM，预设在3号。”清晨6点20分，阳光初露，我戴上太阳镜，调高收音机音量，汉克·威廉姆斯的歌声悠然响起：“嘿，亲爱的，你在做什么？你觉得能和我一起做些什么吗？”KFKF从未让我失望，正如这广袤的中西部大地一般。
十年前，当我按下快门，定格下彼得比尔特“Rock Bottom”的英姿时，有人提及，若想与这位卡车司机交流，爱荷华州80号公路旁的沃尔科特卡车狂欢节将是最佳时机。如今，我与同伴一同踏上这段旅程，心中满是对重逢的期待。
然而，抵达爱荷华州后，现实却给了我一记重击。彼得比尔特“Rock Bottom”并未出现在参展名单上。我走向新闻帐篷，核对名单后，负责的女孩证实了这一不幸的消息：“老板在最后一刻换了车，真的很抱歉。”失望如潮水般涌来，我转而走向电影节的酒吧，想要借两杯波旁威士忌来麻痹这份情绪。但在这里，我再次遭遇了“不可能”——整个场地禁止酒精销售。
我咽下失望，如同一位清醒的卫理公会牧师，再次凝视那张褪色的照片，标题“2007年肯塔基州大型卡车建造获胜者”映入眼帘。我将它视为珍宝，暗暗发誓，下一次，我绝不会再错过。
时光荏苒，十年转瞬即逝。如今，我已成为一名常年在路上的司机，驱车穿越数百公里，从堪萨斯城到得梅因，再到爱荷华城，最终抵达了梦寐以求的卡车狂欢节。雪佛兰仪表盘上的时间显示，我已离开汽车旅馆九个小时之久。
我匆匆瞥向手套箱，心中涌起一股莫名的情绪：“不，我已经离开十年了。”但这份沮丧并未持续太久，因为距离狂欢节仅有几公里之遥，我必须知道，那辆令人难忘的彼得比尔特是否如约而至。我反复确认网站上的信息，他的名字赫然在列，展览车辆类别中明确标注：“密歇根州坎顿的Peterbilt 379，Rock Bottom。状态：已确认。”
我抵达爱荷华州80号公路旁，停下车，迫不及待地冲下车去，没有相机，没有笔记本，衬衫半敞，如同在泰坦尼克号上寻找救生艇的乘客一般焦急。经过一番搜寻，我终于与“Rock Bottom”面对面。夕阳的余晖将卡车染成了火红，我仿佛即将步入一场决战，只是不知自己是詹姆斯·斯图尔特还是李·马文（《双虎屠龙》）。
我们都显得有些无助：我手中无相机，而彼得比尔特的驾驶室内空无一人，主人不知去向。我仔细查看海报，司机一栏写着“林恩·拉格尔斯”。这个名字，我铭记于心。我告诉自己：“明天，我会再来找你的，林恩·拉格尔斯。”
夜幕降临，我躺在床上，手中紧握着那张褪色的照片，回想着《10-4》杂志上的描述：“1995年的Peterbilt 379，隶属于Reliable Carriers汽车运输公司；从前保险杠到后挡泥板，搭载着435马力的Caterpillar 3406E发动机……”每一个细节都透露出这辆卡车的非凡与独特。
我了解到，这辆“Rock Bottom”曾是一辆普通的运输车，但在一群工匠的精心打造下，它摇身一变，成为了一辆长310英寸（7.87米）的博物馆级艺术品。从削减驾驶室高度、改造通道门，到定制引擎盖、喷涂艺术图案，每一个环节都凝聚着匠人的心血与智慧。
次日清晨，我肩扛相机，空腹踏上未知的旅程。在短短45分钟内，我捕捉到了所有需要的镜头。但遗憾的是，彼得比尔特的司机依然没有出现。我必须在当天下午离开，于是接下来的五个小时里，我全身心投入到寻找林恩·拉格尔斯的任务中。我每隔20分钟便回到车上查看，却始终未见其踪影。有人告诉我他在烧烤区出现过，但当我赶到时却扑了个空；还有人提到他有一个双胞胎兄弟格伦，这让我更加困惑。
在Reliable Carriers的展台上，我得到了林恩的电话号码，但连续两个小时的拨打都未能接通。时间已近下午3点，我不得不踏上归途。就在我系好安全带准备出发时，电话铃声突然响起。我迅速将车停靠在路边接起电话：“你好！”电话那头传来熟悉的声音：“你好，我是林恩·拉格尔斯。他们告诉我你在找我。”
原来，林恩和他的兄弟已经携手合作了35年之久。他们轮流照顾“Rock Bottom”参加各种节日活动，并在需要时驾驶它进行紧急运输。林恩笑着邀请我十年后再来相见：“这就是我们见面的方式。”我笑着应允并挂断电话重新启程。汉克·威廉姆斯的歌声再次响起在KFKF的频道上而我知道林恩·拉格尔斯刚刚成为了我心中的自由女神。
