消失的杂货铺：乡镇居民的生计之锚

甘肃省陇南市两当县西坡镇位于两当县境东南部，整体地处秦岭南部，位于嘉陵江上游，乃是唐代侍御史吴郁的故里。近代，宝成铁路穿城而过，有宏庆、李家河两个车站，铁路为这里带来了繁华。曾有宏庆煤业、西坡煤业，现已全部关停。全镇总面积约80平方公里，距县城约40公里。最高海拔1860米，最低海拔874米，平均海拔1100米。全镇有耕地面积2万余亩。全镇辖13个行政村1个社区，39个村（居）民小组，农村常住人口1056户3228人，社区城镇人口262户572人，共计1318户3800人，其中脱贫人口340户1174人。全镇以种植、养殖业为主，兼有加工、运输、商饮服务等二、三产业。“云屏林草鸡”生态养殖业发展前景良好，为推动乡村振兴注入活力。

西坡镇临近陕西、四川两省，人口多为各地迁入，曾经有铁路、煤矿、陶瓷厂等工业，人口流动大，是三省文化交汇之地。据居民回忆，曾有大量人口聚居在此，“麻雀虽小，五脏俱全”，镇上的产业丰富，特别是服务业等第三产业，繁盛一时。

清晨，静谧。五点的天空是灰蒙蒙的，等到出门，天色已经大亮了，这个时间的校园是寂静的，唯有鸟儿，在此刻，对这片土地有绝对的控制权，它们跳上马路，即使走在道路最中间也不会被打扰，可以尽情地享受清晨的空气。“轰轰”声响起，行李箱的轱辘在地上走过，吵醒了这方天地，在此刻显得有些刺耳。到校门口，还不到六点钟，幸运的是，在05：55分，我们见到了美丽的朝霞，云朵被染成了橘子汽水，可惜照片能留住这一刻，却无法还原它十分之一的美丽。我静静地享受着这一秒，享受着久违的日出。

2024/07/15

兰州大学榆中校区

拍摄者：图尔荪古丽

坐上前往天水的高铁，此时我还不知道会发生什么，很快，我遇到了进入田野的第一个小问题。当我坐上那趟班车，我还庆幸于它可以打开窗子，尽情地呼吸新鲜的空气，对即将到达的地方充满了好奇，我甚至有些兴奋。很快，我就高兴不起来了，10：30坐上车，居然要下午三点才能到，天呐，看来我的腰间盘今天要受罪了。但这和接下来的事情相比，不算什么。上来两个大汉，大刀阔马地挤满了座位，我只好紧紧贴着窗户维持虾米状，整整几个小时，除了中途大家在服务区休息，我一直没换姿势，下车的时候，我才终于可以挺直腰板深呼吸。挤死我了！只可惜天公不作美，一直断断续续下着雨，身上潮哒哒的。

由于台老师提前联系过，下车后，我们直奔当地的博物馆，体验了木刻版画和拓字，感受了当地的非遗魅力，了解到这个地方的历史。紧接着到了两当县政府开展了座谈会，对整个两当的发展现状有了初步了解，当地有着丰富的自然资源，但是工业较为薄弱，以发展农业、旅游业，农旅相结合为主要目标。但是面临许多发展困境，包括交通、宣传等问题。

交通的不便，路程过长，动辄两三百公里的路程让远客望而却步， “短期游”难以实现。对近处的呢，风景又过于相似，缺少了独特性，不够吸引人。

“慢城”的招牌，是一种机会，也是一种限制。它意味着针对的消费对象是那些大城市中的人，但这些人的时间是很紧凑的，两当县距离周边的大城市都比较远，路上花费的时间过长，在两三天的行程安排中，太费时间，人们就会选择放弃这一目的地。

“节奏慢”，也许就意味着人们职业的单一化，以政府的工作人员和农民这两大类职业为主，以及其他的私人经营的门店等。这些人每天的生活是固定的，按时上、下班，没有加班的需求，农民在日落天黑后便结束劳作。夜间是寂静的，没有大城市的夜生活，因此也更难留住游客。

要先打造出独特性，提高吸引力，获得收益后，再打造基础设施。只有人流量大的时候，这些基础设施才能建起来，没有人，建造出来也只是浪费。

晚上大家交流时，思怡学姐提出了她的一些看法和思考，大巴车随走随停，这种自由、松驰的感觉令她感到新奇。

这是一个乡土社会、熟人社会，司机是本地人，几十年就走这一条路线，大家彼此之间有信任。唐老师给了我们一些信息，这种车，是司机自己掏钱买的，挂靠在运营公司旗下，除了公司规定的时间外，其他赚得的收入全归个人。那么在这种情况下，司机会为乘客停在任何可以的地方，大家彼此之间互相体谅，给予方便，乘客方便了，大家慢慢熟悉，那么如果有人需要，司机还会接到包车的话，“链接”彼此的，就是“熟人”这一关系。

而城市里的公交车．是属于公司的，司机只领固定工资，把车从这一站开到下一站，上车的人多或少了，并不影响司机个人。并且城市人流量大，司机要熟悉每一个人是不可能的。电子购票，大家的言语交流也少，不像县际间这种巴车，配有售票员，负责协助司机，和乘客交流，为捎东西的这种行为来负责，还要看管财物、调节乘客之间的关系等。一天只有一趟车，只有一个目的地，外来人又少，那么来乘坐这辆车的人，大部分都是同乡，彼此会更亲近，即使不认识，讲着相同口音的方言，闲聊几句住在哪里，熟悉的地域里，讲着熟悉的乡音，自然而然就亲近了。

安顿好的第一天早上，09：30，我们到镇政府开会，然后马不停蹄地参观了当地的特色产业，乌鸡养殖、林麝养殖、绿壳鸡蛋、有机核桃奶等，这些产品虽然也有做电商销售，但是知名度可能没有那么高，产量也不太高。整整一天下来，我们几乎是参观了所有的合作社，对附近的地理位置有了大概印象。

地理距离的影响大于行政区划，当我真正走出大学，走进社会，才发现以前课本上的许多东西，是要得到实践验证的。我只知道甘肃，是一个气候干燥少雨水的北方省份，提起它，我总是想到“大漠孤烟直，长河落日圆”的寂寥，到了陇南，我才惊讶于原来这里也有多雨湿热的江南气候，也有郁郁葱葱的林木植被，这里是陇南，是秦岭山地，是云海常出之地。它接壤陕西和四川，受到这两省的影响很大，饮食习惯，语言风俗等都有相近之处。甚至产品出售，贸易往来也多选择距离更近的陕西凤县，而非两当县。

这里曾经很繁华，有煤矿和陶瓷厂，镇上永远热闹，如今，这些景象只存在于人们的叙述里，他们怀念曾经的繁华，却仍要继续生活。于是许多人另谋出路，大多出去打工，多在新疆等地，以“老乡带老乡的方式”，一起到外面就业。还有很多人选择离开这个小镇，到外面买房定居，在徽县、凤县等地，这似乎与传统观念的“故土”相悖，是不是因为他们在当地难以持续发展，为了后代考虑，选择迁出。在“代代托举”的影响下，看重下一代的发展，希望孩子得到更好的机会。当然，还有房价等因素带来的影响。教育、就业，越来越多的人因为各种原因离开或将要离开这里，随着城市化的进程，这些小镇将何去何从？

“云横秦岭家何在”，在人类短暂的生命里，秦岭永存，云海永存，但人们的家,能否永存于这片山地之中呢？

2024/07/16

陇南市两当县西坡镇西坡村

拍摄者：刘思源

前文提到，西坡镇曾因为煤矿和铁路繁盛一时，成为人口聚居之所。有人的地方就一定会有服务行业，如此大规模的人流量给当地的服务业注入了强劲的活力。据当地商店老板回忆，最繁盛时，商店遍布小镇，从街头到巷尾，无不是各类商店的影子。“麻雀虽小，五脏俱全”，这个镇上烧烤摊、饭店、KTV等，应有尽有，服务业全面开花。

但是，由于煤矿和陶瓷厂关停，大量人口迁出，再加上近年将镇上的初中迁去了县城，许多家庭也选择常住县城，镇上的各类店铺陆续关闭，剩下的十几家商店，已经是生意较好，有十几年历史的老店了。从整个地理位置上来看，这些商店的分布已经是密度极高了，那就不难想象，曾经有多庞大的人流量才足以支撑比现在密度更大的商店运转。

2024/07/17

陇南市两当县西坡镇苍坪村

拍摄者：台文泽

在镇上开店的大部分是孩子已经工作，老人选择开商店来养老补贴生计，还有一部分是为了照顾孩子上学，镇上的房租也比较便宜，所以就暂时在这个地方开商店，作为他们谋生的一种手段，但并不是主要任务。也许再过几年，这些商店也会慢慢地消失，人们都会搬到县城里头去。

据实地调查，美团电商成为当地居民最重要、也是最主要的购物方式，购物清单，大到家电、小到一袋零食、一个发夹，吃穿用品，全部采用美团电商。前一天下单，第二天就可以到货。这既有线上商店的可挑选性，又兼顾了线下商店的即时性。美团电商的普及性，即使是不会用智能机的老年人，子女也会线上下单到家。可以说家家在用。

2024/07/22

陇南市两当县西坡镇苍坪村

拍摄者:刘思源

2024/07/22

陇南市两当县西坡镇苍坪村

拍摄者:刘思源

而这大大冲击了本就面临困境的线下商店。

在社会变迁下，这些商店又将有怎样的策略来应对电商的冲击呢?以一家便利店的老板娘为例，20年前她们家买下了这间房的上下两层，开了一家商店，还在凤县买了一套房。后来，电商潮流来临，她便将自家商店设置成了美团提货点，当我问到时，她说：“就是为了带货，客人来取东西时，可能捎带着买袋盐什么的，挣点小钱。”这让我不禁佩服她的智慧，面临电商挤占市场，作为商店经营者，阿姨可以快速反应，抢占先机，线上线下结合。并且，她们家商店还装了监控，这在这个小镇上是独一无二的。我问她中午是否会休息关门时，她回答：“这有什么休息的，上去吃饭的时候就看着监控，有人来了就赶紧过来。”

虽然在谈话间，阿姨非常惋惜繁华的逝去，也在不住地追忆往昔，总说现在不如以前，这镇上如她一样的人不在少数，他们都怀念过去，但也仍在向前看，“日子总要过下去”，这就是最普通的，也是最难懂的智慧。时间不会为任何人停留，唯有接受变化，才能做出变化，才能把日子过下去。这不就是绝大部分人所追求的吗。

不要多想，只管去做，讲出第一句，认识第一个访谈者，慢慢的就会融入了。

下午，我们走在嘉陵江的桥上，周围的居民饭后在这里散步。一开始，感觉大家看我们的眼神有探究，我们很多人，目标很庞大，又讲着普通话，大家都会不停地看我们，又移走视线，走在街上，简直如芒在背。迈出又收回的一步，试探地眼神，又慌张转移视线，话到嘴边又咽回去。踌躇、紧张，这是我的真实写照。

走来走去，哎呀，一咬牙，上！我们先假装看风景，不经意地站在人家身边，然后随意开口，从小狗聊起，问问阿姨是不是本地人，这样就打开了话匣子。阿姨问我们从哪来，哪个学校的，家在哪里，一来二去，就聊了起来。问一切可以问的话题，进入这个新的地方，我们要时刻保持新生儿般的好奇，抛弃一切先入为主的判断，要听当地人如何想，如何讲。建立关系的第一步，是友善，是告诉自己，我要在这里生活很久，这里的每一个人，是我的邻居，是我的熟人。

当然了，真正的实操并不容易，起码对我来说，需要莫大的勇气。第二天自由访谈刚开始，我真的非常害怕，在米皮店吃饭的时候，还能问上两句，走到街上，我转过来转过去，不知道怎么开口，我看人家一眼，人家就看我，但是我又找不到话题，我想自己看起来一定非常鬼鬼祟祟，像来踩点的。只好去广场上看看，结果，全是奶奶带着孙子，小朋友大都上幼儿园，没办法从他们入手，不然很像人贩子，转悠转悠，我问孩子几岁了，人家回答后也不反问，哎呀，这可怎么聊下去。后来大家越聚越多，干脆在这打起了乒乓球，这下机会来了，这么多学生聚在一起，一看就单纯无害，我们参与到他们的休闲中去，借着在广场上打球看球，还可以聊上几句。

2024/07/18

陇南市两当县西坡镇苍平村

拍摄者：刘思源

好在，我又遇到了昨天桥上的“熟人”，她带我去了刘姨家的商店，刘姨不在店里，就和叔叔聊了一会儿，对这个镇子有了大致了解。这不就一个接一个，认识了许多人吗。

进入田野，健康的身体，充足的体力，必不可少。在田野，每天步数上万轻轻松松，两条腿在田野里是最方便的交通工具，因此，适应这样的高消耗是必须的，只有这样，我们才能在最短的时间里形成对这个地方的空间认识，这是坐在车上远不能比的。

我们必须适应当地居民的思维方式，精准了解他们的每一句话里的每一个概念，并将其完整表述，这些，都是必须亲身经历才能获得的知识。

2024/07/18

陇南市两当县西坡镇三渡水村

拍摄者：台文泽

进入田野首要任务，是在最短的时间里形成完整的地理空间认知。画地图，必须要做，我们分成三组，最后汇总到一张纸上，难以置信，一个地图从10点画到12点了，并且我们组还犯了一个错误，为了图快，我们兵分两路，分别画道路两边，但是忘了两边要一一对应才行，最后只好重新走了一遍，这就是经验教训。在画的时候，我们如果问什么的话，这些居民就会有点警惕，问我们是干什么的，是不是来考察业务的之类的？这个时候我们就要反复地解释我们是学生，是来画地图的，并不是来考察业务的。如果在门口闲聊，其实他们也不会有什么很大的反应，但是如果一开始就自我介绍，我是兰州大学的学生，可不可以和您聊一会儿。他们就会很客气，疏离问：“啊，你要问什么呀，是要干什么”之类的话。

地图绘制好之后，我们可以很轻松地将镇上的各个店铺分门别类，精准对应，在交流时也更加方便，对之后的研究也很有帮助。

这是我们在这里待的最后一天。十天的田野很快就走向了结尾。回想这十天过得很快又好像很慢。我们走进这个镇子，走进他们生活的这个社区，但是我们从没有想过要在这里停留，从我踏进这里的第一天开始就意味着在不远的未来，我一定会离开这里。因此我在和他们相处之时，似乎总有一种不对等的关系。我对镇上的居民，对镇上的布局非常熟悉，他们对我们仅限于学生和暑期实践，我们彼此都清楚，我们这些“外来者”不会在此长留。其实镇上的居民不知道我们所谓的调查是什么，他们只以为我们是来旅游的、研学的，我问他们问题，他反问我，你问这个有什么用，我一时语塞，因为我不知道，抛却那些我们的研究价值，我能回答什么。也许我说了，他只觉得我痴心妄想，因为我个人无力改变，我只能写下来，哪怕只是作为记录。

在这里，我改变了很多，我开始关注身边人，关注我消失的社区。我交到了很多新朋友，在遥远的他乡，有了几个“熟人”。回来后，我似乎还未从那个田野中走出，我对周围的一切事物，都情不自禁地想要“打破砂锅问到底”：我坐的这辆出租车，司机有多大，干了多少年，他们彼此之间会互相介绍生意，也许他还有个和我差不多大的孩子。

我依然向往远方，但是我对身边也充满了好奇。