记忆中，糍粑是侗年里不变的主角。
爸爸的木锤有节奏地捶打着，将幸福一下又一下锤进木槽中的糯米里。妈妈的双手轻巧地揉捏着，把如胶似漆的糯米团儿，揉捏成满月状的糍粑。
咬上一口，幸福就甜蜜得“拉丝”。
冻鱼，是侗年不可或缺的特色美食。
爷爷将塘里的水闸，换成细竹管扎的网，鱼儿们兴奋地旋转跳跃，跟滋养了它们一年的山泉水道别，开始与洁白的萝卜块儿相依为命。
经过柴火与冷冻的历练，一盘鲜美的萝卜冻鱼便走上了侗家人节庆的餐桌。
而合拢宴，才是侗年节的高潮。
桌与桌并肩，凳与凳牵手，各家各户的拿手菜在长长的桌上聚会，村村寨寨的人们围坐在长桌旁且歌且饮，。
悠扬的芦笙吹起来了，婉转的侗歌唱起来了，欢快的哆耶舞跳起来了……
每一个音符，都洋溢着喜庆的欢乐。
如今，过侗年不仅是侗家人欢庆的节日，也成为通道乡村旅游的重头戏。
此刻，我的心儿已插上一双翅膀，从异乡飞回芋头侗寨，去赶赴一场热闹非凡的“侗年”之约。
在我的记忆里，时间的味道是酸的。
一个木桶，一层层糯米饭，几块光滑的石头，便将时间封存在鱼的味蕾里，发酵成侗寨里酸酸的腌鱼。
小时候，家里有一桶腌了很久的鱼。我常问阿妈，什么时候才能吃？
阿妈总说，还没到时候呢。要跟别人比一比，看谁腌的时间长。
开坛的那一天，我才知道：那是给爷爷准备的腌鱼。
印象中，那天吃的腌鱼格外酸，酸疼了我的胃，酸红了我的眼。
其实，大家比的不是腌鱼的时间，而是儿女的孝心，是长寿的祈愿。
在侗寨，最美好的祝福都被腌进了田鱼里，所以有宾客的宴席，都会有腌鱼。
出嫁吃，添丁吃，过节吃，丧葬吃……
侗不离酸，无酸不成席；
侗不离鱼，无鱼不成宴。
此刻，我仿佛闻到腌鱼的酸香味从字里行间飘来。
——好想吃一口腌鱼，尝一尝时间的味道。
糯米的心里，一定藏着一把侗琵琶。而悠扬的曲儿，被酿成了晶莹香甜的米酒。
爷爷在月光下的吊脚楼里喝着闷酒，又哼起了第一次唱给奶奶的那支歌，晶莹的米酒凝成了他眼角的一滴泪。
阿哥在阿妹的阁楼下喝尽一壶甜酒，他弹起欢快的侗琵琶，甜甜的歌声笑成阿妹脸上一对小酒窝。
合拢宴上的百家酒，混合成一曲多声部的侗族大歌。是谁，又体验了一把歌声不断酒不断的“高山流水”？
在侗寨，喝酒不离歌。米酒有多香甜，侗歌就有多浪漫。
在侗寨，一碗酒，一首歌，就把六百年时光醉倒在侗家人神奇的传说里……
阿 棉，女，侗族，本名杨秋月。1990年生于通道县芋头古侗寨，2011年毕业于湖南第一师范学院。作品散见《散文诗月刊》《边城晚报》《岳阳晚报》和“中国散文诗研究中心”微刊、《人民日报》客户端等媒体。
订阅：可点击本文标题下方的“中国散文诗研究中心”链接直接关注，或扫描“中国散文诗研究中心”二维码，或加微信公众号：zgswsyjzx。
转发：点击右上角图标，可“分享到朋友圈”或“发送给朋友”等。
投稿：自荐或推荐优秀散文诗作品、理论文章，请发送至“中国散文诗研究中心”专用邮箱：zgswsyjzx@163.com。
声明：本平台来稿须原创首发，已在其他微刊发过的作品勿投；除署名者外，配图均来源自网络。
