升起，内心隐隐的忧伤。为炊烟忙碌，这是宣言，是誓言，是食人间烟火的群体歌唱的方式。
农人们坐在火塘边，品尝着艰辛，并微笑着，融入炊烟的升腾中。
炊烟升起，乡间悠扬的小调，被风送得又远又高！
为炊烟忙碌，这是传统，是根本，是一日三餐，被农人们收获。在火塘上煮了，那些困乏的日子，终于有了光芒，有了热望，有了醉人的芬芳。
在炊烟摇曳中，成熟，蔓延，牵引着一些天涯游子，心甘情愿的回家。
父亲失明的双眼，只有在小麦面前，会重现光明，并且神采奕奕。
阳光铺满大地。父亲侍弄小麦70年，小麦滋养父亲70年，他们不可分割，并发誓终生守候。
我地道的农民父亲和他的小麦，进不了城。父亲说了：城市的楼群和喧嚣，会掩住小麦的高度。
他抚着满脸小麦般茂盛的皱纹，欣慰地看他的儿子，在小麦的滋养下和小麦一起朴实地成长。
玉米在盛夏信心十足。抽穗的玉米一天天充实起来。一场风雨之后，它在我的注视里辉煌了自己的一生。
玉米，我在生命的根本上为它留着位置，它戴着红帽，让我那反刍五谷杂粮的胃，饥肠辘辘。成熟的玉米，让我一次次翻开乡村的夜，和夜里被烧玉米修饰得芬芳的气息。
玉米，连接着生命的长度和高度。粮食，是农民发表的自豪。被人类消化、吸收，可人们领悟不了，站在盛夏的玉米与诗中玉米的距离。不禁要问：诗人也种植玉米吗？他们为谁耕种？
小红米爬满六月的坡地。从葱绿到扬花，一直踩着细碎的步伐，走进农家院子，走进碓窝和铁锅，一跃成为坛子里的佳酿，醉透忙活了一季的日子。
此时的村寨，正像阿佤的热火塘，走过了五荒六月的冷寂，在农家竹楼上熊熊点燃。人们的话题渐渐从圈里的猪，楼下的鸡和地里背满包子的玉米，一步步转向剽牛和拉木鼓。
于是，妇女们从坛子里掏出红彤彤的小红米酿，用母性的手和红彤彤的心情，把这些带着泥土清香的发酵过的小红米，放进水酒桶里泡浸，之后“啊哈”！
一股湿漉漉的心情，就这样被小红米暖暖地拉了出来。
只要有火塘，只要火塘里还有火星闪烁，乡村的六月就不再寂寞。
青黄不接的季节，一家人点燃柴禾，团团围坐，看火舌跳跃，乡村的沧桑忽高忽低，叙说着大山的故事。
这是一年里最冷的时刻，没有解决温饱的人们，在五荒六月，常常让火塘断了火星。那些小麦、玉米、稻谷、甚至一切植物，都在扬花。
面对火塘，勤劳纯朴的乡民，忧愁和烦闷像火塘里的黑炭一般，他们坐在火塘边等待黑炭被点燃。到那时，麻雀的翅膀将带回秋天，农人的画册里，大地金黄，火塘明亮。
那时候，妈从玉米地里瓣来一棒一棒的玉米包子，抠下颗粒，磨成浆浆，剪成一块块喷香的玉米粑粑。在皲裂的掌心油黄油黄……
揭开锅盖的瞬间，泥土的芬芳溢满陋室。从喉咙里伸出手的我们，抢出滚烫的两个，哥尝一口我尝一口。一家人就这样把清贫的日子品尝得有滋有味。
从那时起，我对故乡的怀想总在七月里一次次拔节，很富诗意。
苏 然，1973年生。云南省作协会员，《佤山》主编。作品刊于《诗刊》《延河》《星星》《中华辞赋》《诗歌月刊》《散文选刊》《散文诗》《边疆文学》等数百家媒体，入选多部选本并获奖。著有诗集《水流过的路》《这大地多么实在》《想起，或者遇见》，散文集《在佤山诗意的栖居》等。
订阅：可点击本文标题下方的“中国散文诗研究中心”链接直接关注，或扫描“中国散文诗研究中心”二维码，或加微信公众号：zgswsyjzx。
转发：点击右上角图标，可“分享到朋友圈”或“发送给朋友”等。
投稿：自荐或推荐优秀散文诗作品、理论文章，请发送至“中国散文诗研究中心”专用邮箱：zgswsyjzx@163.com。
声明：本平台来稿须原创首发，已在其他微刊发过的作品勿投；除署名者外，配图均来源自网络。
