【深度解读】神级梗曲《加州旅馆》背后的美国噩梦

文摘 2024-07-14 20:05 北京

摇滚史上，有两大神级梗曲——

一首是Led Zeppelin的《通往天堂的阶梯（Stairway to Heaven）》；

另一首就是Eagles的《加州旅馆（Hotel California）》了。

隐藏在《天梯》背后的黑暗秘密，之前已经详细分析过。而今天要深扒的，就是这首同样晦涩的《加州旅馆》。

👆这家旅馆一直以“加州旅馆”自居，为此还引发了一场官司

几十年来，关于《加州旅馆》的解读，层出不穷。

因为歌词的创作者唐·亨利（Donald Henley）和格伦·弗雷（Glenn Frey ），从未确切地解释过这首歌的真正含义，只是给出各种模棱两可的提示，放任乐迷去猜测，愈发让这歌笼罩着一种难言的神秘色彩。

通读《加州旅馆》的歌词，有一句最为关键——

We haven't had that spirit here since 1969.

其中，“Spirit”与“1969”，值得细究。

这首歌的所有线索，都可以从这两个词讲起。

请回答1969

写下《加州旅馆》歌词的两位大佬，唐·亨利和格伦·弗雷，他们其实和加州没太多关系。一个来自德克萨斯，那是个充满牛仔传奇，到处是川普崇拜者的红州，一个来自沉沦的锈带区底特律，没错，就是一栋别墅一度售价一美元的破败汽车重镇。

两个人一个出生于1947年，一个出生于1948年，都属于婴儿潮一代。

怎么说呢？婴儿潮可能是美利坚200多年历史里最幸运的一代。虽说祖辈经历了严重的大萧条，一度食不果腹，但父辈通过二战逆风翻盘，战后赚得盆满钵满。

婴儿潮，是在海量财富的包围下诞生的。

👆40年代婴儿潮

金钱的味道必然带来糜烂的气息，也不可避免的伴随着反抗的色彩。

年轻时，他们成了反文化先锋“嬉皮士”；步入中年，又变身“雅皮士”，享受奢华生活；到了老年，退休了，还掌握着美国七成的财富大权。

这一代人也目睹了历史的剧烈变迁——

猪湾事件，约翰·肯尼迪、罗伯特·肯尼迪和马丁·路德·金相继遇刺，民权运动登峰造极，美苏太空竞赛，以及后来的水门事件，等等。

👆古巴猪湾事件

他们既亲身参与其中，又转身离去。

上面提到的歌词——

We haven't had that spirit here since 1969，

展示那一代“要或不要，既要还要”的复杂心态。

这句歌词的上下文如下：

So I called up the Captain,
于是我唤来了酒保
Please bring me my wine
请给我来点葡萄酒
He said, We haven't had that spirit here since nineteen sixty nine
他说道，自从1969年起，我们便没有那样的烈酒了

可以看到，“Spirit ”是个双关词：它既是“酒”，也是我们熟知的“精神”，甚至还可以指60 年代的一种特有的感觉。但在专辑《加州旅馆》发行的1977 年，这种感觉已被华丽、人造、喧哗的迪斯科热潮所取代，像极了60年代的幻灭。

👆1969年10月15日，华盛顿特区暂停日示威游行

也恰好契合了乐队的那一丝落寞——

And still those voices are calling from far away
而那些声响仍不时从远方传来
Wake you up in the middle of the night
让你从午夜的梦中惊醒
Just to hear them say...
只听见他们说着

他们在怀念那一去不复返的60年代。

大家都知道，60年代，是一个抗议的年代。

威廉·曼彻斯特在《光荣与梦想》一书中说——

人们如果对于新的繁荣所带来的50年代生活方式没有一定的体会，就不可能理解15年后发生的社会抗议。

所以，如果将Spirit 翻译成常规意义上的“精神”，也丝毫不违和。

从社会层面来说，整个60年代，都沉浸在抗议浪潮之中，各种为黑人、少数族裔和妇女争取公民权利的大规模社会活动此起彼伏。反越战的声浪日益高涨，尤其是在1968年，16,899名美军死于越南战场，这是最惨重的一年，民间的反战情绪达到了沸点。

到了1969年，尼克松政府的一个举动——用B-52对柬埔寨实施地毯式轰炸，更是将反战浪潮推向了新的高峰。

👆1969年12月15日，时代广场的标语

从音乐和文化层面来说，1969年，是嬉皮士运动极盛时期。这一年，吉米·亨德里克斯在伍德斯托克上奏响了美国国歌，成为摇滚乐史上最伟大的时刻，摇滚乐也站上了一生中的顶点。

这，就是完全由婴儿潮一代主导的运动，被后人称为“1969年精神”，也是加州旅馆所昭示的“精神”。

只是随着60年代的终结，这种富含理想主义气息的精神消亡了，摇滚乐也改变了它的走向。

1969年，既象征着辉煌，也代表着落幕。

至于它是如何结束的，众说纷纭。

有人说是因为曼森家族的残忍谋杀，标志着嬉皮士运动的终结；

有人说是因为阿尔塔蒙特音乐节，地狱天使敲响了时代的丧钟。

但是更显著的证据可能要追溯到1970年的“五四惨案”。

这里的五四，当然不是中国五四运动那个五四，而是于1970年5月4日，发生在俄亥俄州肯特大学一次反越战游行。

尼克松政府出动国民警卫队，射杀了四名学生。它就是震惊全美的肯特州立大学“五四惨案”。

电视台转播了这一画面：荷枪实弹的警察和手无寸铁的学生对峙。倒在血泊中的年轻身影，让所有观众目瞪口呆。学生们的呼喊声穿透屏幕：“政府在杀害我们！政府竟然敢杀害我们！”

👆1970年5月4日肯特州立大学“五四惨案”

这一幕，深深植根于那一代人的心中。

尼尔·杨（Neil Young）深受触动，创作了著名的抗议歌曲《俄亥俄州（Ohio）》，作为声援。歌词异常直白：俄亥俄州四名死者，显然是指因此丧命的四名学生。

毫不意外，《Ohio》成了当时的禁曲。

这，自然也影响了身处其中的唐·亨利和格伦·弗雷。

创作过程

当然，1969只是一个时代契机，相当于是一个Intro，而要洞悉歌词的全部意象，势必要谈到歌曲的创作过程。

《加州旅馆》最初的创作动机，来自主音吉他手唐·费尔德（Don Felder ）。他也是婴儿潮一代，于1947 年 9 月 21 日，出生于佛罗里达州的一个南方浸信会家庭。他并非老鹰乐队的原始成员，经高中时期的乐队队友伯尼·利登引荐，结识老鹰乐队。

1974年1月初，费尔德被老鹰乐队邀请，为歌曲《Good Day in Hell》演奏滑棒吉他，并为《Already Gone》添加吉他Solo部分。他的才华很快获得了老鹰的认可，不久后，正式加入老鹰乐队。

👆唐·费尔德

费尔德的加入，为老鹰乐队注入了新的活力，在后续的巡演中，他还接替离队的莱顿，担任了班卓琴、曼陀林和踏板钢吉他手。

正是因为他的加入，老鹰乐队得以发行了史上最著名的专辑之一——《加州旅馆》。

70年代中期的某一天，费尔德在加州马里布海滩租了一间房。在海风的环抱中，他创作了一段器乐演示。他先是利用节拍王牌（Rhythm Ace）鼓机录制了基础音轨，随后在卧室四轨录音台上加入了12弦吉他的弹奏，最后混入了贝斯线。鼓捣完毕后，他向唐·亨利和格伦·弗雷分发了小样。

这张小样就是《加州旅馆》的雏形。听起来，它明显受到了拉丁音乐和雷鬼音乐的影响。亨利开玩笑说，它像是墨西哥的雷鬼或波莱罗舞曲，因此他们将小样命名为“墨西哥雷鬼”。

之后的一个夜晚，他们驱车驶向灯火辉煌的洛杉矶——那被称为天使之城的繁华之都。随着车辆逐渐逼近，远远地，地平线上涌起了灿烂灯火，他们脑海中倏忽浮现出好莱坞的影像，那里承载着这些中西部孩子的梦想与希望，而他们此刻正向着那片光明进发。

👆天使之城

也是在那一刻，弗雷和亨利的灵感火花被点燃，开始联手构思歌词。

亨利提出，以“加州旅馆”作为主题，模版就是比弗利山庄酒店。比弗利山庄，自不用说，举世闻名的豪宅区，而“旅馆”二字，并不是一个确切的地点，更像是洛杉矶这座城市繁华与喧嚣、梦想与现实交织的缩影，也可以说是“纯真年代的破防点”。

于是，弗雷在脑海中描绘了这样一个电影般的场景：一位旅人在沙漠中长途跋涉，身心疲惫。当他看到前方那座似乎能让他暂时休憩的“加州旅馆”时，决定停下来过夜。然而，他意外地发现这里竟是一个充斥着诡异与荒诞的异世界，很快就被一种莫名的恐惧感所笼罩，仿佛陷入了一个永远无法逃脱的迷宫。

👆《加州旅馆》

受《阴阳魔界》的启发，弗雷构想出一个场景：每当旅人推开一扇扇门，就会步入一个截然不同的世界，如同电影中的蒙太奇手法。在这个基础上，亨利完成了后续歌词创作。

最终，他们成功编织出一个超现实的故事。简单来说，这首歌是美国梦与美国噩梦的切换。至于你听的时候，是想继续做着美梦，还是决定醒来面对现实，那就得看你自己的选择了。

值得一提的是，《加州旅馆》发布的前一年，正值美国建国200周年。而乐队的名字“老鹰”，作为美国的象征，也赋予了这首歌更深层的意义。

歌词精读

以下是根据收集到的网络资料，结合个人的理解和分析，给出的个人视角的解读，供友友们参考和交流。

On a dark desert highway, cool wind in my hair
行驶在黑暗的高速公路上，冷风渗进我的头发
Warm smell of colitas, rising up through the air
温热的大麻味弥漫在空气中
Up ahead in the distance, I saw shimmering light
遥远的前方，我望见了闪烁的灯火
My head grew heavy and my sight grew dim
我的头感到一阵昏沉，视野随之迷茫
I had to stop for the night
看来我必须留宿一夜

开头这段，无疑是他们最初驾车去洛杉矶的写实。

其中，“colitas”一词在西班牙语中意为“小尾巴” ；在墨西哥俚语中，它指的是大麻的花蕾。大麻是美国最常被滥用的毒品，70年代，美国12～17岁的青少年人群中，高达六成吸食大麻。如今的加州，在街上还是能随处闻到那种浓烈，带着点潮湿腐朽气息的大麻味。

👆“colitas”

而大麻，与60年代迷幻摇滚运动紧密相连，是对那个时代理想主义的回忆和致敬。

此外，歌词里提到的“闪烁的灯火（shimmering light）”，可能象征着在理想主义的光芒褪去之后，物质主义的悄然渗透。换句话说，即便是经历过迷幻摇滚的洗礼，最终还是难逃物质主义的束缚。

There she stood in the doorway
她伫立在旅馆门口
I heard the mission bell
我竟听见了教堂钟声
And I was thinking to myself,
我心想
This could be Heaven or this could be Hell'
这里究竟是天堂还是地狱
Then she lit up a candle and she showed me the way
接着她点起蜡烛、为我引路
There were voices down the corridor
此起彼落的耳语回荡长廊
I thought I heard them say...
我想我听见他们正说着

此刻，“我”在一位神秘女性的引领下，踏入了那座“加州旅馆”。就像是荷马史诗中的塞壬女妖，用歌声诱惑着疲惫的旅行者。而那远处传来的教堂钟声——“mission bell”——宛如上帝的谆谆告诫，试图唤醒“我”心中的理智与警觉，但“我”却如同被物质主义的洪流所裹挟，无法自拔地迈向了旅馆的大门。

这里引路的“加州女孩”，不再是纯真与美好的象征，而被赋予了危险与堕落的意味。十年前，沙滩男孩乐队曾以一曲《加州女孩（California Girls）》歌颂着那个时代的青春与梦想，但如今，“加州女孩”似乎成了反派，隐约透露出一丝恐怖气息。

Welcome to the Hotel California
欢迎光临加州旅馆
Such a lovely place (Such a lovely place)
如此美妙的所在
Such a lovely face
如此动人的面孔
Plenty of room at the Hotel California
各式各样的套房充斥于加州旅馆
Any time of year (Any time of year), you can find it here
一年四时，你可随时到访

随着副歌的响起，“我”已进入加州旅馆，感受到了前所未有的热烈欢迎。加州，这片被阳光亲吻的土地，有着绵延不绝的沙滩，细软如绸，铺展着无尽的遐想与梦幻。美女，跑车，更是将物质主义符号膨胀到极限。

Her mind is Tiffany-twisted, she got the Mercedes bends
她的心思为名牌的珠光宝气所扭曲，因豪华的奔驰轿车而变形
She got a lot of pretty, pretty boys she calls friends
她身边满是漂亮的男孩，她称之为朋友
How they dance in the courtyard, sweet summer sweat
他们在庭院里翩然起舞，夏日里香汗淋漓
Some dance to remember, some dance to forget
起舞或为唤醒记忆，或为忘却往事

转入第二段主歌，开篇歌词“Her mind is Tiffany-twisted, she got the Mercedes bends”巧妙展示了谐音双关与对仗之美。

提及Tiffany，这是一家著名的珠宝品牌，想必大家都不陌生。而“Twisted”一词，表面上勾勒出珠宝精致蜿蜒的线条美，实则隐喻被奢华珠宝所扭曲，追求物质至上的心态。

随后的“Mercedes bends”是另一番妙笔。

奔驰（Mercedes Benz），是无人不晓的豪车品牌，然而，此处以“bends”替代“Benz”，不仅保留了原词的音节韵律，更呼应了前面的“Twisted”意象——“弯曲、变形”，揭示了在奢靡物欲下，价值观乃至生活方式正悄然发生扭曲与变形。

接下来的歌词，可以被视为对物质主义的具象化描述，女孩与许多漂亮男孩共舞，没料想却唤起了一种微妙的愁绪，为下一段的核心内容做足了铺垫。

So I called up the Captain
于是我唤来了酒保
Please bring me my wine
请给我来点葡萄酒
He said, We haven't had that spirit here since nineteen sixty nine
他说道，自从一九六九年起，我们便没有那样的烈酒了
And still those voices are calling from far away
而那些声响仍不时从远方传来
Wake you up in the middle of the night
让你从午夜的梦中惊醒
Just to hear them say...
只听见他们说着

Welcome to the Hotel California
欢迎光临加州旅馆
Such a lovely place (Such a lovely place)
如此美妙的所在
Such a lovely face
如此动人的面孔
They livin' it up at the Hotel California
他们纵情狂欢于加州旅馆
What a nice surprise (what a nice surprise)
美好得令人惊艳
Bring your alibis
不妨给自己一个借口来光顾吧

当忧郁袭来，跳舞似乎已不足以驱散心中的阴霾，此时若能来点小酒，或许能稍作慰藉。然而，酒保却告诉“我”，“自从一九六九年起，我们便没有那样的烈酒了”。

这是一句巧妙的双关语，既指实际的酒，也隐喻着那个时代的强烈理想主义已不复存在。这一点在之前的Part 01中已有详尽的解释。“我”很快意识到了一个残酷的现实：过去的理想主义已被物质主义文化所取代，空气中弥漫着堕落的气息。

进入第二段副歌，依然强调了物质主义的狂欢，而理想主义的余晖只能在梦中追寻。副歌中最后一个词“alibis”，意为不在场证明，这里指代借口、托辞，暗示着一种悔恨与自我辩解的情绪。

Mirrors on the ceiling
数面镜子镶嵌于天花板
The pink champagne on ice
粉色的香槟摆置在冰块之中
And she said 'We are all just prisoners here, of our own device
她说道，我们皆是囚徒
And in the master's chambers
在主人房内
They gathered for the feast
大家聚在一起享受盛宴
They stab it with their steely knives, but they just can't kill the beast
他们各自拿起小钢刀刺向那只野兽，却无法杀死它

Last thing I remember,
我所记得的最后一件事
I was running for the door
是我朝着大门逃去
I had to find the passage back, to the place I was before
我必须找到来时的廊道，才得以回到我刚来的地方
Relax, said the night man,
放轻松点，守夜的人员如此说着
We are programmed to receive
我们都是按照计划接待的
You can check-out any time you like
你可以随时退房
But you can never leave
但你永远无法离开此地

最后一段主歌，天花板上的镜子映照出光怪陆离的世界，粉色香槟的泡沫在冰块中缓缓升起，空气中弥漫着情欲与物欲交织的复杂气息，堕落的味道似乎无处不在。

随后，场景转移到了宴会厅，人们正在共享一场盛大的宴会，手持锋利的钢刀，试图“刺杀”眼前的“野兽”——

“They stab it with their steely knives, but they just can’t kill the beast”。

但是，这里的“野兽”并非字面意义上的生物，而是象征着那些难以驯服、令人向往却又遥不可及的事物——或许是对简朴生活的渴望，又或许是内心深处偶尔闪现的纯真念头。

令人悲哀的是，不过是小小的心愿，终究成了奢望。

随着最后一句“Last thing I remember”，“我”得知之前的一切不过是幻象。意识到这一点后，“我”夺路而逃，渴望彻底摆脱这个虚幻，糜烂的世界，却发现自己再也找不到来时的路。

正当“我”陷入绝望之际，守夜人出现了，冷冷地告诉“我”：你随时可以退房，但你永远无法离开此地。如同一记重锤，彻底击碎了“我”心中的纯真幻想。它像是在说，想要从物质世界的泥潭中抽身，几乎是不可能的。

这不仅是对“我”个人命运的悲叹，更是对彼时美国整个时代和社会现象的深刻反思。70年代的美国，人们开始更加追求物质享受和个人快乐。

亲身诠释

的确，从很多方面来看，加州从一开始就可以被设定为“接受”。这也是《加州旅馆》最后一段歌词所透露的信息。

1848年那会儿，萨特磨坊在塞拉山脚下撞上大运，发现了金矿，消息一传开，这地立马成了淘金者的天堂，吸引了一大波做着发财梦的移民。“加州梦”就这么诞生了，它不光是关于挖金子的梦，更是勇气和机遇的代名词。

但在现实中，噩梦往往比美梦来得要快。大多数淘金者最终一无所获，只能成为打工人。从这个角度来看，加州的文化基因，似乎一开始便被植入了幻灭感。

而这种感觉，很幸运的被一百年多以后的老鹰乐队捕捉到了。他们因此创作了这首造梗圣曲《加州旅馆》。随着歌曲的爆红，他们拥有了巨额的财富和无尽名望，却让自己成为“自己机器的囚徒”。

曾经的60年代纯真梦想逐渐被抛诸脑后，取而代之的是对物质的极度沉迷。

👆唐·亨利透露他曾在1980年因在家里吸食毒品以及藏有一名16岁妓女被捕

随着 70 年代的流逝，老鹰乐队的生活方式愈发放浪。格伦·弗雷戏称他们的巡演队伍为“旅行团”，直白一点说，就是炮团。他们享受着浴缸里装满酒的派对、数不清的骨肉皮和大量的管制药物。

巡演可以结束，但派对永不落幕，直至在麻醉品的迷雾中失去意识。

所以，他们以自身为镜，亲身诠释了《加州旅馆》背后的真正寓意：毒品、淫乱与金钱，就像歌中最后一句所唱——

你可以随时退房，但你永远无法离开此地。

最后，上一波由国内知名木吉他品牌，牛丁吉他演奏的木吉他版的《加州旅馆》。

牛丁吉他的一大特点，就是动态大，低音下潜足够，颗粒清晰，反馈精准。不同弹奏力度能准确回馈出不同强度的音头及延音，不会让人觉得频段不够用。

这段视频，翻弹了94年现场版的前奏和尾奏。虽然主音吉他并未使用原版的尼龙弦吉他，但得益于牛丁OM的卓越音质特性，它不仅没有逊色，反而令人耳目一新。

对重金属，朋克，日本摇滚，迷幻摇滚，后摇，后朋等感兴趣的朋友，或者是想投稿的朋友，不要犹豫扔入群申请过来吧。

在这里，你可以提前获知小异本周头条文章，有权对标题和文章提出修改意见。可以提出你喜欢的乐队，不管是流行的还是冷门的，都有可能成为小异的重要选题。

小异也会经常和大家分享好听的歌和有意思的音乐话题，同时还有许多免费的吉他曲谱提供。各位作者大大也会不定期在线给大家解疑答惑。所以还等什么！！！

👆🏻 添加上方二维码，申请入群吧 👆🏻

📹 R E V I E W

👆揭开齐柏林飞艇四个神秘学符号的秘密

👆《通往天堂的阶梯》的歌词究竟写的是啥？

👆他是如何打败“上帝”，成为最强吉他战神

🎼 L E A R N

_____

Learn guitar with a master

👇🏻点击下方动图立即学习吉他大师课程👇🏻

👁 F I N D ME

_____

异声音乐

突破音乐边界，探索新音乐维度！