第三章 下乡当知青
1978年，在中国西南边陲，十几万支边知青为改变自身命运，绝食、卧轨、赴京请愿，用生命和鲜血发出了命运的呐喊。
1979年，知青大返城开始了，城市接纳了远去的儿女，这些知青有进国营企业的，有进大集体的，也有自谋职业的，还有什么也不干在家专心复习准备考大学的。从此，结束了长达10年的知识青年上山下乡运动。“知青”，也成为上山下乡知识青年的专属名词。
“知青”这个名词，对于我们亲历者来说，它代表的却是一段刻骨铭心的记忆。它是在火红的年代，成千上万的我们，用青春和热血浇铸的时代里程碑。“知青”改写了整整一代人的命运，留给穷乡僻壤的广阔天地这块土地上的，是我们一生中最宝贵的财富。”知青“，改变了我们的人生道路，铸成了我们的人生格局。让我们品尝了一段刻骨铭心的人生经历。
知青，是浪漫的。在那片广阔天地里，尽管条件艰苦，但知青们总能发现生活中的诗意。清晨，伴随着第一声鸡鸣，他们走向田野，那被晨露打湿的小径像是通往仙境的路。劳作间隙，躺在草地上，望着蓝天白云，心中满是对未来的遐想。夜晚，围坐在灯火旁，弹着简陋的乐器，哼唱着自己创作的歌曲，歌声在夜空中飘荡，那是独属于知青的浪漫时光。命运给了我们黑暗的机遇，但是并没有剥夺我们追求光明的权利；命运给了我们坎坷的遭遇，但是并没有剥夺我们快乐的心境。知青们都经剥夺历了凤凰涅槃，重生的经历是难愈的伤痕，但当凤凰真正涅槃的时候，那飘落的羽毛也是美丽的。
知青，是多情的。从汽车开动的那一刻起，我们从学生变成了“知青”，在“知青”这个大家庭里变成了患难与共的兄弟姐妹。在青涩的青春岁月里，我们结下了缘，汇成了谊，产生了情，凝成了结，友谊温暖着我们枯燥的生活。当知青们离开时，望着那熟悉的土地、田埂、村舍，内心充满深情。
知青，是坚强的。从那个蹉跎岁月走来的知青们经历了磨难也积蓄了力量。我们这代人是不幸的，大多数人都是默默无闻，只有极少数人成为精英。 面对艰苦的生活条件，繁重的体力劳动，简陋的居住环境，匮乏的物资供应，我们挺过来了。手上磨出了血泡，变成厚厚的老茧；肩膀被重担压得红肿，却依然咬牙坚持。无论是严寒还是酷暑，都能看到知青们在田间地头忙碌的身影。
知青，是奋发向上的。知青是那个特殊的年代造就的群体，但知青们一直脚步坚实。翘首，一轮红日，光照大地，中国开启了承前启后，继往开来的新时代。在中华复兴的征程中，正在老去的一代知青们，以血色一般的一抹夕阳，回报他们沧桑的人生。这是他们共同的红，壮丽而深沉。他们相信，当共和国色彩斑斓的历史画卷展开时，有两个字一定也是彩色的，那就是：“知青”。
