《这不是我》海报
走进影院，并没有想象的那么多人。可转眼一想，为什么要人多？潜意识里会认为法国人艺术素养高，看这种电影就像家常便饭，就像前段时间戛纳刚闭幕在法国图书馆旁边的MK2影院看《宽恕》（Miséricorde, 2024）,一进影院发现早已人海人潮，几乎满座，心想：不愧是法国。甚至每次进影厅前，带着一份确证的心态，尤其是面对艺术电影——巴黎还总是能看到老片子，像诸如王家卫、侯孝贤、伯格曼、张艺谋等等——每次看到“高朋满座”，总觉着果不其然。
是次，零星的几个人分散在能容纳几百人的大厅里，让人想到2019年在上海某影院的艺术院线看《罗马》（阿方索·卡隆，2018），偌大的影厅里也不过三五人，当时自问，中国电影院线生态什么时候才能变得更海纳百川？
《这不是我》剧照
《这不是我》（C’est pas moi, 2024）正片看完，一时呆坐在原位，不知影评该怎么写。随着字幕不停地滚动，已有人陆续离席。电影就没太看明白，虽说这电影和戈达尔一样，没所谓看不看明白，也不需要看多明白，但总归看明白了能多写点东西出来。看的过程中，一心想要看出来莱奥·卡拉克斯的剪接逻辑，这电影要真被看出来剪接逻辑，那么理解电影也有十之八九了。
但就跟当年看戈达尔的《影像之书》一样，这电影还是看不出来。字幕走完，工作人员进来清扫，正当所有人起身准备离去之时，一段人偶戏把大家又定在了原地。相较于正片，这段人偶戏可“有趣”得多了，让人瞬间轻松起来。画面中，一个小女孩在不停地奔跑，音乐节奏明快，大家又慢慢落回座中，看得痴迷。旁边不远处的一个观众甚至随着音乐抖动起来。
《这不是我》同戈达尔晚年的作品十分相像，无尽的负片、色彩、字幕和拼贴，关于人、电影、历史、政治和自我。
《这不是我》剧照
想要看出来的剪接逻辑，并非单纯限于镜头与镜头之间、场与场之间，而是整部电影的编排，就像音乐一样，就算不懂乐理的人，一首流行歌听得出来“渐入”、“高潮”、“淡出”。倘若把这部电影（或这样的电影）比作音乐作品，一些“音程”内的写作逻辑仍然是符合常规的，短时间内几个镜头的剪切，无非是根据“对照”或“类比”的原则，亦或是动作的顺接、视角的转换等等。
但是，就仿佛平常看法文，学左拉，读罗兰·巴特，所有认识的字组在一起就看得不甚明了了。学电影时，老师会讲戈达尔的跳切，会播放《狂人皮埃罗》（1965）的片段，但对学生也仅限于看看就可，了解即可。原来，我们不是必须理解戈达尔，而是必须观看戈达尔。尊重艺术的多样性，表达的多样性，远比纠结于其中一种的有效性而去作比较，做选择，甚至舍弃和否定，要有益得多。
这部电影的镜头只有极少数场景是当下拍摄的，其余均来自导演过去的作品，诸如：《安妮特》（2021）、《神圣车行》（2012）、《新桥恋人》（1991）、《坏血》（1986），或是他日常生活的记录，亦或是电影史经典的片段，诸如《持摄影机的人》（1929）、《日出》（1927），甚至是新闻和纯字幕。开篇导演出镜躺在床上，讲起自己睡着和做梦，于是后文所有的一切在他的呢喃自语中，无论发生了什么，都有了可能的依据。原来，电影的逻辑，正是梦的逻辑。
《这不是我》剧照
电影只有极少的对白，声音基本来自配乐和旁白，并且旁白有时重叠着多人的声音，就好像导演分裂了几重人格。这样一部电影若没有配乐和旁边是难以想象的，越是远离传统叙事的电影，越是需要凭借配乐和旁白来强调情绪，言明情绪。但是，配乐必然参与电影的意义生成吗？这很难说。或许部分情绪的提供，可以作为电影本身内容的一部分，但不可否认，在这样的电影中，配乐更多需要引领剪辑的节奏，甚至创造电影的节奏。而节奏是这部电影的形式本体。
正如前文所说，这电影看不出来确切的逻辑，但也不妨碍观众寻见几分意义，这意义属于观众和导演共鸣的部分，对于每个观众，意义也不尽相同。观看这部电影，一部仅四十分钟的电影，让人同时感慨法国的电影生态，因为不难相见，这样一部电影在国内是不可能上院线的，即便上了寥寥无几的艺术院线，也是几乎没有观众的。
在法国，你时常能感叹，艺术电影和商业电影一样不缺乏机会——被大众看到的机会。影院也不会预判电影的票房潜力在初期去减少排片甚至不排片。而法国观众对待艺术电影，也并非另眼视之，并不是将之捧上神坛或束之高阁，亦非附庸风雅，只是寻常视之，所以艺术电影在法国也就在所谓“商业”层面与商业电影并无不同。这不仅源于法国电影业对艺术电影有一定的保护措施，还在于法国观众本身就有看艺术电影的习惯。其实，这不是看艺术电影的习惯，这就是他们看电影的习惯，不分所谓艺术和商业，我想看便去看，也不管看的人多与不多，并不是卖座就是好电影，门可罗雀就是坏片子。
《这不是我》剧照
走出影厅，出口将观众导向一个UGC Cine Cite les Halles影院的共同出口，通向“Les Halles”商场。不同影厅的人不约而同在此汇聚。通道十分狭长，上下十分高挑，野蛮主义建筑风格的墙面刷满了彩绘，十分夺人眼球。彩绘以黑色为背景，布满了白色的管道，错综复杂，似乎一起导向出口。出口处，大门的上方，一块电子屏幕上只显示了两个词，“The End”。就像此刻，我们才要走出电影。
— F I N —
文字：糸文
排版：虞雪
编辑：留白
责任编辑：Xavier
图片来自网络，侵删
本文仅供交流学习，严禁用于任何商业用途
