第248篇原创推文
我是星辰,我来了
字数:4556
预计阅读时间:10分钟
-01-
起初被这本书吸引是因为封面写着:“喜爱阅读的人一辈子都在寻找《项塔兰》这样伟大的小说。”我想看看到底是如何伟大的小说,于是开启了阅读这套书籍的旅程。阅读到最后一页,当林巴巴这一生的经历一帧一帧浮现在眼前的时候,我最大的感受便是震撼。是的,震撼,我穷极一生也许都不会有他人生经历十分之一的精彩。
当罪与罚,善与恶,背叛与救赎,爱与自由交织在一起,加上作者长达八年在印度的流亡岁月为蓝本,便有了《项塔兰》,这段传奇经历的精彩值得更多人阅读。
林巴巴这一生,他曾是大洋彼岸的理想主义者、哲学家、诗人、劫匪,结果意外使然,来到印度的孟买,在导游带领下,我们得知孟买的另一面:潮湿,酷热,捏着鼻子走路的小道,数千老鼠大军,野狗大军。在这里和乞丐,妓女,苦行僧,演员,士兵,其他国家的逃亡者开始在孟买的故事。后来进入孟买贫民窟成为救人一命且不收费医生,因为生存需求,给外国人介绍毒品购买方式,赚取佣金,也在不经意中进入了孟买黑帮组织哈德拜的联合会。
进入孟买的监狱,在监狱中差点一命呜呼,因挚友死亡,心痛之余再次成为了吸毒者,因为心爱的女人卡拉和视为父亲的黑帮老大哈德拜开始戒毒。
哈德汗是孟买家喻户晓的黑帮老大、哲学家,通过哈德汗,他被黑帮吸收,认真学习各种“专业”,包括如何洗钱、伪造护照、走私黄金、贩卖军火等,甚至加入了宝莱坞电影圈、穆斯林游击队,在戒毒中学会了骑马,踏入了阿富汗与前苏联战场。
战场有多艰难呢?到最后,9个人在洞穴里靠着一只羊,度过了4个星期,在寒冷的冬天因为“活着”的念想硬撑着。突围后若不是遇到自己人,差一点死在战场上。
也是在这个时候,他得知在孟买所有的经历,一切一切都有一条线索指引着,唯独他不知道。这个秘密到底是什么呢?为什么会找上他?为什么在黑白两道都有一定声望的哈德拜要帮助他,甚至救他性命,有兴趣的话可以去阅读一下。
因为在原生家庭、国度缺失爱,林巴巴在孟买很努力打造一个新的世界,一个有很多人在意、关心他的地方。这里有挚友、有视为父亲的人、有真情实意的兄弟、有彼此相爱的爱人、有花不完的金钱、有安稳的生活。原本以为会一直按照计划进行,结果,破碎了。得知秘密的林巴巴发现他努力打造的这个世界也消失了。
本书这样写道:“许多年前爬上监狱的围墙时,我像是爬上世界边缘的围墙。我滑下围墙得到自由时,我失去了我所知道的整个世界,还有那世界所容纳的所有爱。在孟买,我试图打造一个充满爱的新世界,希望那儿能像是那个我已失去的世界,甚至能取代那个世界,但那时我并未察觉自己在这么做。在我打造的新世界里,哈德是我父亲,普拉巴克和阿布杜拉是我兄弟,卡拉是我爱人。然后,他们一个接一个消失了。另一个世界整个儿消失。”
比起失去这个亲手打造的理想世界,让人心头一振的是你拼尽全力后曾经短暂拥有过。大难不死,回到林巴巴念念不忘的第二故乡孟买,和曾经的好友们再次相遇,把酒言欢,也在这个时候成为黑帮老大之一,分管护照证件生意。
-02-
让我更惊讶的是,本书是作者格里高利·大卫·罗伯兹的自传体小说,他一生的经历可谓比小说还精彩。他在本书自述中写道:“就我而言,我这一生的际遇错综复杂,一言难尽。我曾是在海洛因中失去理想的革命分子,在犯罪中失去操守的哲学家,在重型监狱中失去灵魂的人。
当我翻过枪塔间的围墙逃出监狱以后,就变成我的祖国澳大利亚的头号通缉要犯。我逃到地球的另一端——印度。在那里加入孟买的黑帮。我干起军火走私、货物走私、制造假钞的勾当,在世界三大洲被关过、被揍过、饿过,还挨过刀子。我还打过仗,冲进枪林弹雨中,结果大难不死。”
除了跌宕起伏的故事内容,对生命的拷问、对哲学的探讨、对人生意义的交流,以及极其优美的语言描写,让人沉迷其中。
作者在开篇中就写到:“我花了很长的岁月,走过大半个世界,才真正学到什么是爱、什么是命运,以及我们所做的抉择。我被拴在墙上遭受拷打时,才顿悟这个真谛。不知为何,就在我内心发出呐喊之际,我意识到,即使镣铐加身,一身血污,孤立无助,我仍然是自由之身,我可以决定是要痛恨拷打我的人,还是原谅他们。
我知道,这听起来似乎算不了什么,但在镣铐加身、痛苦万分的当下,当镣铐是你唯一仅有的,那份自由将带给你无限的希望。是要痛恨,还是要原谅,这抉择足以决定人一生的际遇。”
本书不单单描写作者有丰富独特经历依然惬意人生,潇洒江湖,而是融入了对命运、人生、选择、生命、爱、自由、自我觉醒等的思考。
我想起余秋雨在《相约星期二》(米奇 . 阿尔博姆著,译者吴洪,上海译文出版社)序言有一段话是这样写的:“我们的文化不鼓励人们思考真正的大问题,而是吸引人们关注一大堆实利琐事。上学、考试、就业、升迁、赚钱、结婚、贷款、抵押、买车、买房、装修……层层叠叠,一切都是为了活下去,而且总是企图按照世俗的标准活得像样一些,大家似乎已经很不习惯在这样的思维惯性中后退一步,审视一下自己,问:难道这就是我一生所需要的一切?”
作者很厉害的一点的是,在面对类似上面一些人生大问题的时候,他的思考和分享是如此真诚,让人感受不到说教,甚至可以说是打开了另一个角度以供读者参考,带着哲人的视角阅读起来十分舒适。
有时候想想在快速发展的节奏下,我们每个人都被时代的洪流推着走,很多时候也许都来不及思考这到底是不是我想要时已经跟着洪流逐流而上,痛苦的是在中间不上不下时,你突然意识到这好像不是我想要的生活,是假装看不到,还是去经历那一阵痛从洪流下来,停下来,重新思考这个问题。
这是每个人不同的选择,没有所谓高低贵贱。只要你明白,当你选择了什么,命运给你了什么,你敢于去承担起背后的责任就行。坦诚,对,当林巴巴想要把阿南德从监狱救出来的时候,阿南德不让,尽管做了错误的事情但是有正确的理由。阿南德平静的接受了命运的反馈,尽管十分残忍,却让林巴巴羡慕,羡慕他抬头挺胸走进漫长而痛苦的牢狱岁月,羡慕他的勇气,他的平静,以及他对自己的理解和接纳。
-03-
那股平静和从容也是林巴巴在孟买一直在找寻的答案,从第五章来到导游加挚友普拉巴克的乡村,从他的妈妈那里获得一个新名字“项塔兰”意为和平之人开始,便一直在自我救赎的路上。不管这一路上遇到什么事情,他都不断选择用爱和原谅,爱自己、爱他人、原谅自己、原谅他人。
我很难想象,当命运把这一切降临在林巴巴身上,他到底如何做出选择原谅的决定。在监狱的生活,在随时可能一命呜呼的地方,监狱那几章的描写生动形象到我每次打开水龙头都害怕有水虫出来,林巴巴在这样的环境生活了几个月,而这比起其他甚至不值得一提。
我们经常在网上看到贫民窟的生活照片混乱脏乱差是标配,更别说要求什么生活质量,能够活着就很幸运了,而如此环境对比监狱居然可以说是十分幸福的环境,可想而知能熬过去真的了不起。林巴巴选择了原谅陷害他进监狱的人,放下了仇恨,挥别了过往。
书中写道:“我站在那里,她却对我视而不见,我震惊而又困惑地感觉到,我心中了无愤怒或报仇之意,反倒觉得羞愧,羞愧于自己一心想着复仇。什么?我真的想杀了她?我心中想复仇的那个部分,正是我像她的部分。我望着她,心知我若无法甩掉复仇之心,我就是在望着自己,望着自己的未来、自己的命运。”
得知视为父亲的哈德拜也曾经利用过他达到自己的目的,他震惊,他惊愕,他不知所措,他意想不到,他愤怒却无法真正愤怒,而最终他选择了原谅,选择了爱。
书中写到:“他们欺骗我,出卖我,把我的信赖打得伤痕累累,我不再喜欢、尊敬、欣赏他们,但我仍爱他们。我别无选择。站在那白茫茫的荒凉雪地里,我完全知道这点。人无法杀掉爱,甚至,无法用恨杀掉爱。人可以杀掉陷入爱河的心情、被爱填满的感觉,甚至杀掉可爱迷人的特质。人可以把它们全杀掉,或把它们化为麻木、强烈、沉重的遗憾,但无法杀掉爱本身。爱是狂热的追寻,追寻自己以外的真理。一旦真诚而彻底地感受到爱,爱就永远不死。
每个爱的行动,每个付出真情的时刻,都是宇宙善的一部分。那是上帝的一部分,或者,那就是我们所谓的上帝,而且它永远不死。”
“但当阿布德尔·哈德汗大人骑马没入雪花纷飞的朦胧之中时,我心里感受到的不是恐惧。我接受命运,甚至欢迎命运。我心想,最终我会得到我应得的。不知为什么,那想法让我变得纯净、清澈。我感受到的不是恐惧,而是希望,希望他会活着。我跟他之间完了,我不想再见到他,但看着他骑马进入那白影幢幢的山谷时,我希望他会活着。我祷告,祈求他平安无事,祈求他感受到我的心碎,我爱他。我爱他。”
“星星慢慢再现于无垠而静默的天空,我割断悲痛的最后一根碇泊索,任由自己被承载一切的命运浪潮推移。我放下他,说出几个字,神圣的几个字——“我原谅你”。我做得好,做对了。我让泪水流下,让我的心碎裂在我父亲的爱上,就像我身边高大的海浪猛然砸向石堤,把“血”洒在宽阔的白色人行道上。”
-04-
写这篇的时候,我重新翻开那些划线段落,一股莫名感动油然而出。是的,人无法杀掉爱,是爱让一切产生,一切的一切背后都有爱的基因。
林巴巴是一个善良的人,有爱的人,真诚的人,感动无数读者的人,他在入住贫民窟第一天着火之际有人之本能选择了逃走,也最终战胜本能,选择和大家一起奋战,为贫民窟百姓找到了更厉害的医生救助,以及药品补助;他救了妓女不被他人控制,自己却得罪了厉害角色遭受牢狱之灾;进入黑帮组织,上过战场,却没有杀过人;他看到训熊人对熊的爱意,帮助他们逃避警察的抓捕。
他坚守底线、原则,用他的人生法则在孟买,在贫民窟,在黑帮团体里活出真正的自己,真正的林巴巴,项塔兰。是的,他有很多身份,但在贫民窟百姓心中,他是大英雄,在黑帮里,是好兄弟。在我眼里,是真诚至极,善良的人,且意志力十分强大之人,有情有义,不拖泥带水,对爱负责。
回到第一句话,这本书为何伟大?不同的读者会有很多不同的看法,我想,伟大不是单单经历超出大多数人,而是历尽一切,仍然可以以平和的心去看到那些糟糕的命运的反馈,即使拥有很多烂牌,但依然选择用爱和原谅面对,从容应对,达到内心真正的平和。
如本书最后写到:“每个人的意志,都有改变自己命运的力量。我原本一直认为命运是不能改变的,在我们每个人生下来时就注定了,就和星体的运行路线一样永远不变。但这时我猛然意识到,人生比那还奇特、还美。事实上,不管人置身在哪种赛局里,不管运气多好或多坏,人都可以靠一个念头或一个爱的行为,彻底改变人生。”
“因为这就是人生,一脚往前跨一步,再来就是另一脚。抬起眼睛再度面对这世上的咆哮和微笑。思考、行动、感觉,把我们人生的小小后果,加进淹没世界再退去的善恶浪潮中;把我们如影随形的苦难,拖进另一个夜晚的希望里;把我们勇敢的心,推进新一天的光明里。怀着爱,热切追求我们自身之外的真理。怀着渴望,对获得拯救的纯净、不可言喻的渴求。只要命运继续等着,我们就活着。主帮我们,主原谅我们,我们活着。”
最后,就像上文最初写道,我也许穷极一生都没有他人生经历十分之一的精彩,但希望在命运的某些瞬间、至暗时刻,我也可以是项塔兰。
今日作者
星辰
作者介绍
我在未来等你
文字 | 星辰
排版 | 星辰