清明节,是中国的传统节日之一,是一个特殊的节日。与其它传统节日带来的喜庆和祥和相比较,清明节带给我们更多的是忧愁和悲伤。每当这个节日来临的时候,我就想起天堂里的姥姥。
印象里的姥姥是一位慈祥善良的小脚老太太,个子矮小,耳不聋、眼不花、精神矍铄。姥姥出生于民国七年(1918年),娘家是潍河西岸的南庄头村,长大后嫁到王珂村。我的姥爷名字叫宋鸿飞,与王珂村大名鼎鼎的武状元宋占魁是本家,小时候经常听姥姥讲武状元宋占魁的故事,其中有武状元宋占魁借我姥爷祖上钱进京赶考等等。但是姥爷家与武状元宋占魁家具体的亲疏远近到现在我也并不清楚。听母亲说姥姥的娘家是一个大户人家,我的姥爷年轻时在姥姥家做长工,姥姥的父亲看上了姥爷的勤劳善良,于是将姥姥许配给了在他家里做长工的我的姥爷。姥爷在我出生的那一年因病离世,于我而言没有任何的印象。
姥姥虽然是一位农村老太太,没上过学,也不识字,但是在我的记忆里姥姥却不是一位普通人。没有受过任何学校教育的姥姥却有几样绝活,远近闻名,姥姥也凭借这几样绝活在王珂村方圆十几里建立起了很高的知名度和威信。
姥姥的第一个绝活是懂“叫魂”之术,这其实是一种民间巫术,无论是大人抑或小孩,突然身体不适,出现嗜睡、发困等症状,便会找姥姥给“叫魂”。山东大学民俗学专家张士闪先生在他的博士论文《乡土社会与乡民的艺术表演——以山东昌邑地区西小章村竹马表演为个案》中曾经专门对昌邑地区的“叫魂”之术做过详细研究。其实除了“叫魂”之外,姥姥还有很多治病的咒语,我始终也搞不明白姥姥这些咒语是如何学会的。
姥姥的第二个绝活是懂“放血”疗法。如果说“叫魂”只是一种巫术,那么姥姥的“放血”疗法却是一项实实在在的技术。无论是头疼、脑热、感冒还是其他的身体不适,姥姥会用一根针,找到身体的穴位,先捏再扎,一般的话第二天都会见效。我小的时候身体不好,被姥姥扎针是一种常态。
姥姥的第三个绝活是推拿之术。四邻八乡的人无论是谁的胳膊腿崴了,腰扭了、脖子扭了等等,姥姥上手推拿个三下两下,第二天保证能够痊愈。除了拿胳膊拿腿,姥姥还会给人拿下巴,王珂村曾经有一个人总是掉下巴,每次都是姥姥给她拿上。
姥姥的第四个绝活是“接骨”之术。这可以说是姥姥的独门绝技,无论是胳膊折了还是腿断了,姥姥都会给人接好,然后敷上自己配制的药,几天之后保证长好。我的哥哥、我的嫂子、我的表哥等等很多人都曾经让姥姥给接过骨,甚至有些人已经瘫痪在床,用了姥姥自制的药也能够下床活动。神奇的是姥姥的这种接骨技术既不用打石膏,也不用打针吃药,一般一个月左右就可以痊愈。四邻八乡的人对我姥姥的这项技术都非常佩服,特别是在那个医疗不发达的年代,姥姥凭借自己的这项绝技给好多人治好了病。有一次我问姥姥这种接骨的技术是从哪里学的,姥姥说有一年王珂村来了一位游医,也是一位老太太,姥姥从她那里学会了接骨之术,临走的时候还给姥姥留下了一个秘方。遗憾的是姥姥的这些技术基本都已经失传,母亲从姥姥那里学会了一点推拿之手,接骨的技术一点都没有学会,姥姥的独家秘方曾经和我说过,但是随着时间的推移也早都忘到九霄云外了。
姥姥共生下三个女儿,我的母亲是老大,嫁到了东小章,二姨嫁到了王珂本村,三姨嫁到了西小章,也就是大名鼎鼎的小章竹马的村庄。这三个村子呈品字形分布,相隔不足三里路。特别是三姨家,虽然是西小章,但是东西小章仅隔了一条路,三姨家又在西小章的村东,与我家的直线距离不足百米。姥爷去世之后,姥姥便一个人生活在王珂村,姥姥家位于王珂村东一座庙宇的后面,是五间房。王珂村东的庙曾经非常有名,听姥姥说是建于明清之际,明朝打地基,清朝建起来的,里面全是精美的壁画,听母亲说里面还供着武状元宋占魁的朝服、官帽、大刀等物品。遗憾的是姥姥门前的庙文革期间被毁,我记事的时候只剩下一节地基,小时候去姥姥家总是在那座庙的地基上玩耍。姥姥的晚年一直常住在三姨家,冬天的时候母亲则把姥姥接到我们家中。
2001年春天,姥姥搬到王珂村的二姨家,没想到竟然一病不起。有一天我下班后去看望姥姥,她安静地坐在床边,看到我来了问我,啥时候把媳妇领回来给我看看,那时的我正处于人生的低谷,27岁了还没有找到女朋友,姥姥心中一直挂念着我的婚姻大事!没有想到这次去看姥姥竟成永别,几天之后姥姥便永远地离开了我们!噩耗传来的那一刻我竟然茫然不知所措!姥姥去世之后,在王珂二姨家举办了丧事,由我们表兄弟四人给姥姥发丧出殡,将姥姥和姥爷合葬于王珂村西的公墓之中。
姥姥一辈子最喜欢做的事就是烧香念佛,她的一生始终奉行与人为善的理念,从不与人一争长短。没有文化的姥姥坚信善有善报,恶有恶报这种最最朴素的观念,她给人叫魂、推拿、接骨从来都是分文不取,只为行善事。姥姥喜欢用我们老家最常说的一句话教育我们,出门在外要多“行好”。姥姥去世至今已经23年,随着时间的流逝,姥姥生前和我说的好多话都一一应验,那些对姥姥好与不好的人在姥姥去世之后也都经历了各自不同的人生,如果时间能够倒流,我相信他们也一定会做出不一样的选择。相信世间所有的这一切,姥姥在天堂里都会看得一清二楚,她也一定会感到欣慰和高兴!
(作者齐德舜,山东省昌邑市围子街道东小章村人,民族学博士,历史学博士后,河南大学历史文化学院教授、博士生导师、历史学特聘教授。)