”
人生就很无助
我的婚姻 就这样啊 就慢慢凑合
下去 就好了 我当时就会有
这种很消极的想法 我就觉得我
的生活那个时候的状态就是 我
觉得我的婚姻 有很多问题
我的丈夫觉得我们的婚姻 没事
大家都这样 不是很正常吗 但是
我就觉得 我跟我丈夫 没有办法
从心里面去沟通 他也没有办法
从心里去认可我 我也不太认可他
又不在外面乱搞 我就一心一顾家
”
孩子，你这一次真是“一天到晚堆着笑脸”1!教人怎么舍得!老想到五 三年正月的事，我良心上的责备简直消释不了。孩子，我虐待了你，我永远 对不起你，我永远补赎不了这种罪过!这些念头整整一天没离开过我的头脑， 只是不敢向妈妈说。人生做错了一件事，良心就永久不得安宁!真的，巴尔 扎克说得好:有些罪过只能补赎，不能洗刷!
一九五四年一月十九日晚
昨夜一上床，又把你的童年温了一遍。可怜的孩子，怎么你的童年会跟 我的那么相似呢?我也知道你从小受的挫折对于你今日的成就并非没有帮 助;但我做爸爸的总是犯了很多很重大的错误。自问一生对朋友对社会没有 做什么对不起的事，就是在家里，对你和你妈妈作了不少有亏良心的事1。— —这些都是近一年中常常想到的，不过这几天特别在脑海中盘旋下去，像恶 梦一般。可怜过了四十五岁，父性才真正觉醒!
今儿一天精神仍未恢复。人生的关是过不完的，等到过得差不多的时候， 又要离开世界了。分析这两天来精神的波动，大半是因为:我从来没爱你像 现在这样爱得深切，而正在这爱得最深切的关头，偏偏来了离别!这一关对 我，对你妈妈都是从未有过的考验。别忘了妈妈之于你不仅仅是一般的母爱， 而尤其因为她为了你花的心血最多，为你受的委屈——当然是我的过失—— 最多而且最深最痛苦。园丁以血泪灌溉出来的花果迟早得送到人间去让别人 享受，可是在离别的关头怎么免得了割舍不得的情绪呢?
跟着你痛苦的童年一齐过去的，是我不懂做爸爸的艺术的壮年。幸亏你
得天独厚，任凭如何打击都摧毁不了你，因而减少了我一部分罪过。可是结
果是一回事，当年的事实又是一回事:尽管我埋葬了自己的过去，却始终埋
葬不了自己的错误。孩子，孩子!孩子!我要怎样的拥抱你才能表示我的悔
恨与热爱呢!
一九五四年一月三十日晚
亲爱的孩子，你走后第二天，就想写信，怕你嫌烦，也就罢了。可是没 一天不想着你，每天清早六七点就醒，翻来覆去的睡不着，也说不出为什么。 好像克利斯朵夫的母亲独自守在家里，想起孩子童年一幕幕的形象一样，我 和你妈妈老是想着你二三岁到六七岁间的小故事。——这一类的话我们不知 有多少可以和你说，可是不敢说，你这个年纪是一切向前往的，不愿意回顾 的;我们噜哩噜苏的抖出你尿布时代的往事，会引起你的憎厌。孩子，这些 我都很懂得，妈妈也懂得。只是你的一切终身会印在我们脑海中，随时随地
1 一九五四年傅聪赴波兰参加第五届萧邦国际钢琴比赛并在波兰留学，一九五四年一月十六日全家在上海 火车站送傅聪去北京准备出国。
1 父亲教子极严，有时近乎不近人情，母亲也因此往往精神上受折磨。
会浮起来，像一幅幅的小品图画，使我们又快乐又惆怅。
真的，你这次在家一个半月，是我们一生最愉快的时期;这幸福不知应
当向谁感谢，即使我没宗教信仰，至此也不由得要谢谢上帝了!我高兴的是 我又多了一个朋友;儿子变了朋友，世界上有什么事可以和这种幸福相比的! 尽管将来你我之间离多别少，但我精神上至少是温暖的，不孤独的。我相信 我一定会做到不太落伍，不太冬烘，不至于惹你厌烦。也希望你不要以为我 在高峰的顶尖上所想的，所见到的，比你们的不真实。年纪大的人终是往更 远的前途看，许多事你们一时觉得我看得不对，日子久了，现实却给你证明 我并没大错。
孩子，我从你身上得到的教训，恐怕不比你从我得到的少。尤其是近三
年来，你不知使我对人生多增了几许深刻的体验，我从与你相处的过程中学
得了忍耐，学到了说话的技巧，学到了把感情升华!
你走后第二天，妈妈哭了，眼睛肿了两天:这叫做悲喜交集的眼泪。我
们可以不用怕羞的这样告诉你，也可以不担心你憎厌而这样告诉你。人毕竟
是感情的动物。偶然流露也不是可耻的事。何况母亲的眼泪永远是圣洁的，
慈爱的!
一九五四年二月二日(除夕)
昨晚七时一刻至八时五十分电台广播你在市三1弹的四曲 Chopin〔萧邦〕 2，外加 encore3的一支 Polonaise〔波洛奈兹〕4，效果甚好，就是低音部分模 糊得很;琴声太扬，像我第一天晚上到小礼堂空屋子里去听的情形。以演奏 而论，我觉得大体很好，一气呵成，精神饱满，细腻的地方非常细腻， tonecolour〔音色〕变化的确很多。我们听了都很高兴，很感动。好孩子，我 真该夸奖你几句才好。回想五一年四月刚从昆明回沪的时期，你真是从低洼 中到了半山腰了。希望你从此注意整个的修养，将来一定能攀登峰顶。从你 的录音中清清楚楚感觉到你一切都成熟多了，尤其是我盼望了多少年的你的 意志，终于抬头了。我真高兴，这一点我看得比什么都重。你能掌握整个的 乐曲，就是对艺术加增深度，也就是你的艺术灵魂更坚强更广阔，也就是你 整个的人格和心胸扩大了。孩于，我要重复 Bronstein〔勃隆斯丹〕1信中的一 句话，就是我为了你而感到骄傲!
今天是除夕了，想到你在远方用功，努力，我心里说不尽的欢喜。别了， 孩了，我在心中拥抱你!
一九五四年二月十日
⋯⋯屋内要些图片，只能拣几张印刷品。北京风沙大，没有玻璃框子，
好一些的东西不能挂;黄宾翁的作品，小幅的也有，尽可给你;只是不装框
1 傅聪赴京准备出国前，上海音协在上海原市立第三女子中学为他 举办了告别音乐会。 2 萧邦(1810—1849)，波兰作曲家。
3 原为法语，喝采用语，意为“再来一个”。
4 波洛奈兹，波兰的一种舞曲，源于十六世纪波兰宫廷礼仪的伴随 音乐。
1 勃隆斯丹，原上海音乐学院钢琴系苏联籍教师，曾指导傅聪的钢琴。
不行。好在你此次留京时期并不长，马虎一下再说。Chopin〔萧邦〕肖像是我 二十三岁时在巴黎买的，又是浪漫派大画家 Delacroix〔德拉克洛瓦〕1名作的照 相;Mozart〔莫扎特〕2那幅是 Paci〔百器〕3遗物，也是好镌版，都不忍让它们 到北京光秃秃的吃灰土，故均不给你。
读俄文别太快，太快了记不牢，将来又要重头来过，犯不上。一开头必
须从容不迫，位与格必须要记忆，像应付考试般临时强记是没用的。现在读
俄文只好求一个概念，勿野心太大。主要仍须加功夫在乐理方面。外文总是
到国外去念进步更快。目前贪多务得，实际也不会如何得益，切记切记!望
主动向老师说明，至少过二三月方可加快速度。⋯⋯
上海这两天忽然奇暖，东南风加沙土，很像昆明的春天。阿敏和恩德一 起跟我念“诗”，敏说你常常背“朝回日日典春衣，每日江头尽醉归”二句， 现在他也背得了。我正在预备一样小小的礼物，将来给你带出国的，预料你 一定很欢喜。再过一星期是你妈妈的生日，再过一个月是你的生日，想到此 不由得悲喜交集。Hindmith〔亨德密特〕4 的乐理明日即寄出。⋯⋯
这几日开始看服尔德1的作品，他的故事性不强，全靠文章的若有若无的 讽喻。我看了真是栗栗危惧，觉得没能力表达出来。那种风格最好要必姨、 钱伯母2那一套。我的文字太死板，太“实”，不够俏皮，不够轻灵。
一九五四年三月五日夜
音乐会成绩未能完全满意，还是因为恨基问题。将来多多修养，把技术 克服，再把精神训练得容易集中，一 定可大为改善。钱伯伯前几天来信，因 我向他提过，故说“届时当作牛听贤郎妙奏”，其实那时你已弹过了，可见 他根本没知道。旦钱伯母最近病了一星期，恐校内消息更隔膜。
我仍照样忙，正课未开场，旧译方在校对;而且打杂的事也多得很。林 伯伯3论歌唱的书稿，上半年一定要替他收场，现在每周要为他花四、五小时。 柯灵先生写了一个电影剧本又要我提意见。
一九五四年三月十三日深夜*
⋯⋯川剧在沪公演，招待文艺界时送来一张票子，我就去看了，看后很
满意。爸爸很想去观摩一下。到上星期公开售票，要排队购票，我赶着去买
票，一看一条长蛇阵，只有望洋兴叹，就回家，总算文联帮忙，由唐弢替我
们设法弄了二张，又有必姨送来二张，碰巧都是三月十日的，我们就请牛伯
1 德拉克洛瓦(1798—1863)，十九世纪上半叶法国浪漫主义画家。想像力丰富，才思敏捷，是印象主义 和现代表现主义的先驱。
2 莫扎特(1756—1791)，奥地利作曲家。
3 即梅·百器，十九世纪大钢琴家和作曲了李斯待的再传弟子。前上海交响乐团的创办人兼指挥。傅聪九 岁半起，在他门下学琴三年。
4 亨德密特(1895—1963)，德国重要作曲家、理论家。
1 服尔德(Voltaire，1694—1778)，法国著名作家。
2 必姨即杨必，英国萨克雷名著《名利场》的译者。钱伯母即钱钟书夫人杨绛女士，杨必之姐。 3 指林俊卿，著名内科医生，著名男中音歌唱家、声学研究专家，曾任声学研究所所长。
母及恩德一起去，他们大为高兴，那天真是你生日，牛伯母特为请我们到新 雅吃饭吃面，他们真是周到，饭后就去观剧。一共有五出，《秋江》、《赠 绨袍》、《五台会兄》、《归舟投江》、《翠香记》。我们看得很有味，做 功非常细腻，就是音乐单调，那是不论京剧昆剧，都是一样的毛病;还有编 剧方面，有些地方不够紧凑，大体上讲，这种地方戏是值得保存的。《秋江》 里的老头儿，奇妙无比，《五台会兄》里的杨五郎，唱做都很感动人。本来 爸爸这几天要写信给你，同你谈谈戏剧问题，尤其看了川剧后，有许多意见。 可惜病了，等他好了会跟你谈的。
一九五四年三月十九日
你近来忙得如何?乐理开始没有?希望你把练琴时间抽一部分出来研究 理论。琴的问题一时急不来，而且技巧根本要改。乐理却是可以趁早赶一赶， 无论如何要有个初步概念。否则到国外去，加上文字的困难，念乐理比较更 慢了。此点务要注意。
川戏中的《秋江》，艄公是做得好，可惜戏本身没有把陈妙常急于追赶 的心理同时并重。其余则以《五台会兄》中的杨五郎为最妙，有声有色，有 感情，唱做俱好。因为川戏中的“生”这次角色都差。唱正派的尤其不行， 既无嗓子，又乏训练。倒是反派角色的“生”好些。大抵川戏与中国一切的 戏都相同，长处是做工特别细腻，短处是音乐太幼稚，且编剧也不够好;全 靠艺人自己凭天才去咂摸出来，没有经作家仔细安排。而且 tempo〔节奏〕松 弛，不必要的闲戏总嫌太多。
一九五四年三月二十四日上午
在公共团体中，赶任务而妨碍正常学习是免不了的，这一点我早料到。
一切只有你自己用坚定的意志和立场，向领导婉转而有力的去争取。否则出
国的准备又能做到多少呢?——特别是乐理方面，我一直放心不下。从ǐ今
以后，处处都要靠你个人的毅力、信念与意志——实践的意志。
另外一点我可以告诉你:就是我一生任何时期，闹恋爱最热烈的时候， 也没有忘却对学问的忠诚。学问第一，艺术第一，真理第一，——爱情第二， 这是我至此为止没有变过的原则。你的情形与我不同:少年得志，更要想到 “盛名之下，其实难副”，更要战战兢兢，不负国人对你的期望。你对政府 的感激，只有用行动来表现才算是真正的感激!我想你心目中的上帝一定也 是 Bach〔巴哈〕1，Beethoven〔贝多芬〕2，Chopin〔萧邦〕等等第一，爱人第二。 既然如此，你目前所能支配的精力与时间，只能贡献给你第一个偶像，还轮 不到第二个神明。你说是不是?可惜你没有早学好写作的技术，否则过剩的 感情就可用写作(乐曲)来发泄，一个艺术家必须能把自己的感情“升华”， 才能于人有益。我决不是看了来信，夸张你的苦闷，因而着急;但我知道你 多少是有苦闷的，我随便和你谈谈，也许能帮助你廓清一些心情。
1 巴哈(1685—1750)，德国作曲家。
2 贝多芬(1770—1827)，德国作曲家。
一九五四车四月七日
记得我从十三岁到十五岁，念过三年法文;老师教的方法既有问题，我 也念得很不用功，成绩很糟(十分之九已忘了)。从十六岁到二十岁在大同 改念英文，也没念好，只是比法文成绩好一些。二十岁出国时，对法文的知 识只会比你的现在的俄文程度差。到了法国，半年之间，请私人教师与房东 太太双管齐下补习法文，教师管读本与文法，房东太太管会话与发音，整天 的改正，不用上课方式，而是随时在谈话中纠正。半年以后，我在法国的知 识分子家庭中过生活，已经一切无问题。十个月以后开始能听几门不太难的 功课。可见国外学语文，以随时随地应用的关系，比国内的进度不啻一与五 六倍之比。这一点你在莫斯科遇到李德伦时也听他谈过。我特意跟你提，为 的是要你别把俄文学习弄成“突击式”。一个半月之间念完文法，这是强记， 决不能消化，而且过了一晌大半会忘了的。我认为目前主要是抓住俄文的要 点，学得慢一些，但所学的必须牢记，这样才能基础扎实。贪多务得是没用 的，反而影响钢琴业务，甚至使你身心困顿，一空下来即昏昏欲睡。——这 问题希望你自己细细想一想，想通了，就得下决心更改方法，与俄文老师细 细商量。一切学问没有速成的，尤其是语言。倘若你目前停止上新课，把已 学的从头温一遍，我敢断言你会发觉有许多已经完全忘了。
你出国去所遭遇的最大困难，大概和我二十六年前的情形差不多，就是 对所在国的语言程度太浅。过去我再三再四强调你在京赶学理论，便是为了 这个缘故。倘若你对理论有了一个基本概念，那未日后在国外念的时候，不 至于语言的困难加上乐理的困难，使你对乐理格外觉得难学。换句话说:理 论上先略有门径之后，在国外念起来可以比较方便些。可是你自始至终没有 和我提过在京学习理论的情形，连是否已开始亦未提过。我只知道你初到时 国罗君1患病而搁置，以后如何，虽经我屡次在信中问你，你也没复过一个字。 ——现在我再和你说一遍:我的意思最好把俄文学习的时间分出一部分，移 作学习乐理之用。
提早出国，我很赞成。你以前觉得俄文程度太差，应多多准备后再走。
其实像你这样学俄文，即使用最大的努力，再学一年也未必能说准备充分，
——除非你在北京不与中国人来往，而整天生活在俄国人堆里。
自己责备自己而没有行动表现，我是最不赞成的。这是做人的基本作风， 不仅对某人某事而已，我以前常和你说的，只有事实才能证明你的心意，只 有行动才能表明你的心迹。待朋友不能如此马虎。生性并非“薄情”的人， 在行动上做得跟“薄情”一样，是最冤枉的，犯不着的。正如一个并不调皮 的人耍调皮而结果反吃亏，一个道理。
一切做人的道理，你心里无不明白，吃亏的是没有事实表现;希望你从
今以后，一辈于记住这一点。大小事都要对人家有交代!
其次，你对时间的安排，学业的安排，轻重的看去，缓急的分别，还不
能有清楚明确的认识与实践。这是我为你最操心的。因为你的生活将来要和
我一样的忙，也许更忙。不能充分掌握时间与区别事情的缓急先后，你的一
切都会打折扣。所以有关这些方面的问题，不但希望你多听听我的意见，更
要自己多想想，想过以后立刻想办法实行，应改的应调整的都应当立刻改，
1 罗君即我国著名作曲家罗忠柈同志。
立刻调整，不以任何理由耽搁。
一九五四年四月二十日
孩子:接十六日信，很高兴你又过了一关。人生的苦难，theme〔主题〕 不过是这几个，其余只是 variations〔变奏曲〕而已。爱情的苦汁早尝，壮年 中年时代可以比较冷静。古语说得好，塞翁失马，未始非福。你比一般青年 经历人事都更早，所以成熟也早。这一回痛苦的经验，大概又使你灵智的长 成进了一步。你对艺术的领会又可深入一步。我祝贺你有跟自己斗争的勇气。 一个又一个的筋斗栽过去，只要爬得起来，一定会逐渐攀上高峰，超脱在小 我之上。辛酸的眼泪是培养你心灵的酒浆。不经历尖锐的痛苦的人，不会有 深厚博大的同情心。所以孩子，我很高兴你这种蜕变的过程，但愿你将来比 我对人生有更深切的了解，对人类有更热烈的爱，对艺术有更诚挚的信心! 孩子，我相信你一定不会辜负我的期望。
我对于你的学习(出国以前的)始终主张减少练琴时间，俄文也勿太紧
张;倒是乐理要加紧准备。我预言你出国以后两年之内，一定要深感这方面
的欠缺。故出去以前要尽量争取基本常识。
三四月在北京是最美的季节(除了秋天之外);丁香想已开罢，接着是
牡丹盛放。有空不妨上中山公园玩玩。中国的古代文物当然是迷人的，我也
常常缅怀古都，不胜留恋呢。
最近正加工为林伯伯修改讨论歌唱的文字;精神仍未完全复原，自己的
工作尚未正式开始。
一九五四年五月五日
看了《夏倍上校》没有?你喜欢哪一篇?对我的译文有意见吗?我自己
愈来愈觉得肠子枯索已极;文句都有些公式化，色彩不够变化，用字也不够
广。人民文学社要我译服尔德，看来看去，觉得风格难以传达，畏缩得很。
一九五四年六月二十四日下午
亲爱的孩子:终于你的信到了!联络局没早告诉你出国的时期，固然可
惜，但你迟早要离开我们，大家感情上也迟早要受一番考验;送君十里终须
一别，人生不是都要靠隐忍来撑过去吗?你初到的那天，我心里很想要你二
十以后再走，但始终守法和未雨绸缨的脾气把我的念头压下去了，在此等待
期间，你应当把所有留京的琴谱整理一个彻底，用英文写两份目录，一份寄
家里来存查。这种工作也可以帮助你消磨时间，省却烦恼。孩子，你此去前
程远大，这几天更应当仔仔细细把过去种种作一个总结，未来种种作一个安
排;在心理上精神上多作准备，多多锻炼意志，预备忍受四五年中的寂寞和
感情的波动。这才是你目前应做的事。孩子，别烦恼。我前信把心里的活和
你说了，精神上如释重负。一个人发泄是要求心理健康，不是使自己越来越
苦闷。多听听贝多芬的第五，多念念克利斯朵夫里几段艰苦的事迹(第一册
末了，第四册第九卷末了)，可以增加你的勇气，使你更镇静。好孩子，安
安静静的准备出国罢。一切零星小事都要想周到，别怕天热，贪懒，一切事
情都要做得妥贴。行前必须把带去的衣服汁物记在“小手册”上，把留京及
寄沪的东西写一清账。想念我们的时候，看看照相簿。为什么写信如此简单
呢?要是我，一定把到京时罗君来接及到团以后的情形描写一番，即使惜此
练练文字也是好的。
近来你很多地方像你妈妈，使我很高兴。但是办事认真一点，都望你像
我。最要紧，不能怕烦!
一九五四年七月四日晨
孩子，希望你对实际事务多注意些，应办的即办，切勿懒洋洋的拖宕。
夜里摆龙门阵的时间，可以打发不少事情呢。宁可先准备好了再玩。
也许这是你出国以前接到的最后一信了，也许连这封信也来不及收到，
思之怆然。要嘱咐你的话是说不完的，只怕你听得起腻了。可是关于感情问
题，我还是要郑重告诫。无论如何要克制，以前途为重，以健康为重。在外
好好利用时间，不但要利用时间来工作，还要利用时间来休息，写信。别忘
了杜甫那句诗:“家书抵万金”!
一九五四年七月十五日*
望你把全部精力放在研究学问上，多用理智，少用感情，当然，那是要 靠你坚强的信心，克制一切的烦恼，不是件容易的事，但是非克服不可。对 于你的感情问题，我向来不参加任何意见，觉得你各方面都在进步，你是聪 明 人，自会觉悟的。我既是你妈妈，我们是休戚相关的骨肉，不得不要唠叨 几句，加以规劝。
回想我跟你爸爸结婚以来，二十余年感情始终如一，我十四岁上，你爸 爸就爱上了我(他跟你一样早熟)，十五岁就订婚，当年冬天爸爸就出国了。 在他出国的四年中，虽然不免也有波动，可是他主意老，觉悟得快，所以回 国后就结婚。婚后因为他脾气急躁，大大小小的折磨终是难免的，不过我们 感情还是那么融洽，那么牢固，到现在年龄大了，火气也退了，爸爸对我更 体贴了，更爱护我了。我虽不智，天性懦弱，可是靠了我的耐性，对他无形 中或大或小多少有些帮助，这是我觉得可以骄做的，可以安慰的。我们现在 真是终身伴侣，缺一不可的。现在你也长大成人，父母对儿女的终身问题， 也常在心中牵挂，不过你年纪还轻，不要操之过急。
一九五四年七月二十七日深夜
你车上的信写得很有趣，可见只要有实情、实事，不会写不好信。你说 到李、杜的分别，的确如此。写实正如其他的宗派一样，有长处也有短处。 短处就是雕琢太甚，缺少天然和灵动的韵致。但杜也有极浑成的诗，例如“风 急天高猿啸哀，诸清沙白鸟飞回，无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来⋯⋯” 那首，胸襟意境都与李白相仿佛。还有《梦李白》、《天末怀李白》几首， 也是缠绵悱恻，至情至性，非常动人的。但比起苏、李的离别诗来，似乎还 缺少一些浑厚古朴。这是时代使然，无法可想的。汉魏人的胸怀比较更近原 始，味道浓，苍茫一片，千古之下，犹令人缅想不已。杜甫有许多田园诗，
虽然受渊明影响，但比较之下，似乎也“隔”(王国维语)了一层。回过来
说:写实可学，浪漫底克不可学;故杜可学，李不可学;国人谈诗的尊杜的
多于尊李的，也是这个缘故。而且究竟像太白那样的天纵之才不多，共鸣的
人也少。所谓曲高和寡也。同时，积雪的高峰也令人有“琼楼玉宇，高处不
胜寒”之感，平常人也不敢随便瞻仰。
词人中苏、辛确是宋代两大家，也是我最喜欢的。苏的词颇有些咏田园
的，那就比杜的田园诗洒脱自然了。此外，欧阳永叔的温厚蕴藉也极可喜，
五代的冯延已也极多佳句，但因人品关系，我不免对他有些成见。
⋯⋯在外倘有任何精神苦闷，也切勿隐瞒，别怕受埋怨。一个人有个大 二十几岁的人代出主意，决不会坏事。你务必信任我，也不要怕我说话太严， 我平时对老朋友讲话也无顾忌，那是你素知的。并且有些心理波动或是郁闷， 写了出来等于有了发泄，自己可痛快些，或许还可免做许多傻事。孩子，我 真恨不得天天在你旁边，做个监护 的好天使，随时勉励你，安慰你，劝告你， 帮你铺平将来的路，准备将来的学业和人格⋯⋯
一九五四年七月二十八日夜
上星期我替敏讲《长恨歌》与《琵琶行》，觉得大有妙处。白居易对音 节与情绪的关系悟得很深。凡是转到伤感的地方，必定改用风声韵。《琵琶 行》中“大弦嘈嘈”“小弦切切”一段，好比 staccato〔断音〕1像琵琶的声 音极切;而“此时无声胜有声”的几句，等于一个长的 pause〔休止]。“银 瓶⋯⋯水浆迸”两句，又是突然的 attack〔明确起音〕，声势雄壮。至于《长 恨歌》，那气息的超脱，写情的不落凡俗，处处不脱帝皇的 nobleness〔雍容 气派〕，更是千古奇笔。看的时候可以有几种不同的方法:一是分出段落看叙 事的起伏转折;二是看情绪的忽悲忽喜，忽而沉潜，忽而飘逸;三是体会全 诗音节与韵的变化。再从总的方面看，把悲剧送到仙界上去，更显得那段罗 曼史的奇丽清新，而仍富于人间味(如太真对道士说的一番话)。还有白居 易写动作的手腕也是了不起:“侍儿扶起娇无力”，“君王掩面救不得”， “九华帐里梦魂惊”几段，都是何等生动!“九重城阙烟尘生，千乘万骑西 南行”，写帝王逃难自有帝王气概。“翠华摇摇行复止”，又是多鲜明的图 画!最后还有一点妙处:全诗写得如此婉转细腻，却仍不失其雍容华贵，没 有半点纤巧之病!(细腻与纤巧大不同。)明明是悲剧，而写得不过分的哭 哭啼啼，多么中庸有度，这是浪漫底克兼有古典美的绝妙典型。
一九五四年七月二十九日补
亲爱的聪:上星期六(七月二十四日)爸爸说三天之内应该有聪的信， 果然，他的预感一点儿也不错，二十六日收到你在车中写的，莫斯科发的， 由张宁和转寄的信，我们多高兴!你的信，字迹虽是草率，可是写得太好了， 我们大为欣赏，一个人孤独了，思想集中，所发的感想都是真情实意。你所 赏识的李太白、白居易、苏东坡、辛稼轩等各大诗人也是我们所喜欢，一切 都有同感，亦是一乐也。等到你有什么苦闷、寂寞的时候，多多接触我们祖
1 音与音之间互相断开。
国的伟大诗人，可以为你遣兴解忧，给你温暖。⋯⋯阿敏的琴也脱胶了，正 在修理。这一星期来，他又恢复正常，他也有自知之明，并不固执了，因为 我们同他讲欣赏与学习是两件事。他是平均发展的，把中学放弃了，未免可 惜，我们赞成他提琴不要放弃，中学也不要放弃，陈又新的看法亦然如此。 现在他似乎想通了，不闹情绪了，每天拉琴四小时，余下时间看克利斯朵夫， 还有听音乐，偶 尔出去看看电影。这次波兰电影周，《Chopin〔萧邦〕的青年 时代》他陪我去看了，有些不过瘾，编剧有问题，光线太阴暗，还不是理想 的。修理的房子，还没有干透，爸爸还在三楼工作，他对工作的有规律，你 是深知的。服尔德的作品译了三分之二，每天总得十小时以上，预计九月可 出版。近来工作紧张了，晚上不容易睡好，我叫他少做些，他总是非把每天 规定的做完不可，性格如此，也没办法。一空下来，他还要为你千思百虑的 操心，替你想这样想那样，因为他是出过国的，要把过去的经验尽量告诉你， 可以减少许多不必要的周折。他又是样样想得周到，有许多宝贵的意见，他 得告诉你，指导你，提醒你，孩子，千万别把爸爸的话当耳边风，一定要牢 牢记住，而且要经过一番思索，我们的信可以收起来，一个人孤寂的时候， 可以不时翻翻。我们做父母的人，为了儿女，不怕艰难，不辞劳苦，只要为 你们好，能够有助于你们的，我们总尽量的给。希望你也能多告诉我们，你 的忧，你的乐，就是我们的，让我们永远联结在一起。我们虽然年纪会老， 可是不甘落后，永远也想追随在你们后面。
孩子，你这一次真是“一天到晚堆着笑脸”1!教人怎么舍得!老想到五 三年正月的事，我良心上的责备简直消释不了。孩子，我虐待了你，我永远 对不起你，我永远补赎不了这种罪过!这些念头整整一天没离开过我的头脑， 只是不敢向妈妈说。人生做错了一件事，良心就永久不得安宁!真的，巴尔 扎克说得好:有些罪过只能补赎，不能洗刷!
一九五四年一月十九日晚
昨夜一上床，又把你的童年温了一遍。可怜的孩子，怎么你的童年会跟 我的那么相似呢?我也知道你从小受的挫折对于你今日的成就并非没有帮 助;但我做爸爸的总是犯了很多很重大的错误。自问一生对朋友对社会没有 做什么对不起的事，就是在家里，对你和你妈妈作了不少有亏良心的事1。— —这些都是近一年中常常想到的，不过这几天特别在脑海中盘旋下去，像恶 梦一般。可怜过了四十五岁，父性才真正觉醒!
今儿一天精神仍未恢复。人生的关是过不完的，等到过得差不多的时候， 又要离开世界了。分析这两天来精神的波动，大半是因为:我从来没爱你像 现在这样爱得深切，而正在这爱得最深切的关头，偏偏来了离别!这一关对 我，对你妈妈都是从未有过的考验。别忘了妈妈之于你不仅仅是一般的母爱， 而尤其因为她为了你花的心血最多，为你受的委屈——当然是我的过失—— 最多而且最深最痛苦。园丁以血泪灌溉出来的花果迟早得送到人间去让别人 享受，可是在离别的关头怎么免得了割舍不得的情绪呢?
跟着你痛苦的童年一齐过去的，是我不懂做爸爸的艺术的壮年。幸亏你
得天独厚，任凭如何打击都摧毁不了你，因而减少了我一部分罪过。可是结
果是一回事，当年的事实又是一回事:尽管我埋葬了自己的过去，却始终埋
葬不了自己的错误。孩子，孩子!孩子!我要怎样的拥抱你才能表示我的悔
恨与热爱呢!
一九五四年一月三十日晚
亲爱的孩子，你走后第二天，就想写信，怕你嫌烦，也就罢了。可是没 一天不想着你，每天清早六七点就醒，翻来覆去的睡不着，也说不出为什么。 好像克利斯朵夫的母亲独自守在家里，想起孩子童年一幕幕的形象一样，我 和你妈妈老是想着你二三岁到六七岁间的小故事。——这一类的话我们不知 有多少可以和你说，可是不敢说，你这个年纪是一切向前往的，不愿意回顾 的;我们噜哩噜苏的抖出你尿布时代的往事，会引起你的憎厌。孩子，这些 我都很懂得，妈妈也懂得。只是你的一切终身会印在我们脑海中，随时随地
1 一九五四年傅聪赴波兰参加第五届萧邦国际钢琴比赛并在波兰留学，一九五四年一月十六日全家在上海 火车站送傅聪去北京准备出国。
1 父亲教子极严，有时近乎不近人情，母亲也因此往往精神上受折磨。
会浮起来，像一幅幅的小品图画，使我们又快乐又惆怅。
真的，你这次在家一个半月，是我们一生最愉快的时期;这幸福不知应
当向谁感谢，即使我没宗教信仰，至此也不由得要谢谢上帝了!我高兴的是 我又多了一个朋友;儿子变了朋友，世界上有什么事可以和这种幸福相比的! 尽管将来你我之间离多别少，但我精神上至少是温暖的，不孤独的。我相信 我一定会做到不太落伍，不太冬烘，不至于惹你厌烦。也希望你不要以为我 在高峰的顶尖上所想的，所见到的，比你们的不真实。年纪大的人终是往更 远的前途看，许多事你们一时觉得我看得不对，日子久了，现实却给你证明 我并没大错。
孩子，我从你身上得到的教训，恐怕不比你从我得到的少。尤其是近三
年来，你不知使我对人生多增了几许深刻的体验，我从与你相处的过程中学
得了忍耐，学到了说话的技巧，学到了把感情升华!
你走后第二天，妈妈哭了，眼睛肿了两天:这叫做悲喜交集的眼泪。我
们可以不用怕羞的这样告诉你，也可以不担心你憎厌而这样告诉你。人毕竟
是感情的动物。偶然流露也不是可耻的事。何况母亲的眼泪永远是圣洁的，
慈爱的!
一九五四年二月二日(除夕)
昨晚七时一刻至八时五十分电台广播你在市三1弹的四曲 Chopin〔萧邦〕 2，外加 encore3的一支 Polonaise〔波洛奈兹〕4，效果甚好，就是低音部分模 糊得很;琴声太扬，像我第一天晚上到小礼堂空屋子里去听的情形。以演奏 而论，我觉得大体很好，一气呵成，精神饱满，细腻的地方非常细腻， tonecolour〔音色〕变化的确很多。我们听了都很高兴，很感动。好孩子，我 真该夸奖你几句才好。回想五一年四月刚从昆明回沪的时期，你真是从低洼 中到了半山腰了。希望你从此注意整个的修养，将来一定能攀登峰顶。从你 的录音中清清楚楚感觉到你一切都成熟多了，尤其是我盼望了多少年的你的 意志，终于抬头了。我真高兴，这一点我看得比什么都重。你能掌握整个的 乐曲，就是对艺术加增深度，也就是你的艺术灵魂更坚强更广阔，也就是你 整个的人格和心胸扩大了。孩于，我要重复 Bronstein〔勃隆斯丹〕1信中的一 句话，就是我为了你而感到骄傲!
今天是除夕了，想到你在远方用功，努力，我心里说不尽的欢喜。别了， 孩了，我在心中拥抱你!
一九五四年二月十日
⋯⋯屋内要些图片，只能拣几张印刷品。北京风沙大，没有玻璃框子，
好一些的东西不能挂;黄宾翁的作品，小幅的也有，尽可给你;只是不装框
1 傅聪赴京准备出国前，上海音协在上海原市立第三女子中学为他 举办了告别音乐会。 2 萧邦(1810—1849)，波兰作曲家。
3 原为法语，喝采用语，意为“再来一个”。
4 波洛奈兹，波兰的一种舞曲，源于十六世纪波兰宫廷礼仪的伴随 音乐。
1 勃隆斯丹，原上海音乐学院钢琴系苏联籍教师，曾指导傅聪的钢琴。
不行。好在你此次留京时期并不长，马虎一下再说。Chopin〔萧邦〕肖像是我 二十三岁时在巴黎买的，又是浪漫派大画家 Delacroix〔德拉克洛瓦〕1名作的照 相;Mozart〔莫扎特〕2那幅是 Paci〔百器〕3遗物，也是好镌版，都不忍让它们 到北京光秃秃的吃灰土，故均不给你。
读俄文别太快，太快了记不牢，将来又要重头来过，犯不上。一开头必
须从容不迫，位与格必须要记忆，像应付考试般临时强记是没用的。现在读
俄文只好求一个概念，勿野心太大。主要仍须加功夫在乐理方面。外文总是
到国外去念进步更快。目前贪多务得，实际也不会如何得益，切记切记!望
主动向老师说明，至少过二三月方可加快速度。⋯⋯
上海这两天忽然奇暖，东南风加沙土，很像昆明的春天。阿敏和恩德一 起跟我念“诗”，敏说你常常背“朝回日日典春衣，每日江头尽醉归”二句， 现在他也背得了。我正在预备一样小小的礼物，将来给你带出国的，预料你 一定很欢喜。再过一星期是你妈妈的生日，再过一个月是你的生日，想到此 不由得悲喜交集。Hindmith〔亨德密特〕4 的乐理明日即寄出。⋯⋯
这几日开始看服尔德1的作品，他的故事性不强，全靠文章的若有若无的 讽喻。我看了真是栗栗危惧，觉得没能力表达出来。那种风格最好要必姨、 钱伯母2那一套。我的文字太死板，太“实”，不够俏皮，不够轻灵。
一九五四年三月五日夜
音乐会成绩未能完全满意，还是因为恨基问题。将来多多修养，把技术 克服，再把精神训练得容易集中，一 定可大为改善。钱伯伯前几天来信，因 我向他提过，故说“届时当作牛听贤郎妙奏”，其实那时你已弹过了，可见 他根本没知道。旦钱伯母最近病了一星期，恐校内消息更隔膜。
我仍照样忙，正课未开场，旧译方在校对;而且打杂的事也多得很。林 伯伯3论歌唱的书稿，上半年一定要替他收场，现在每周要为他花四、五小时。 柯灵先生写了一个电影剧本又要我提意见。
一九五四年三月十三日深夜*
⋯⋯川剧在沪公演，招待文艺界时送来一张票子，我就去看了，看后很
满意。爸爸很想去观摩一下。到上星期公开售票，要排队购票，我赶着去买
票，一看一条长蛇阵，只有望洋兴叹，就回家，总算文联帮忙，由唐弢替我
们设法弄了二张，又有必姨送来二张，碰巧都是三月十日的，我们就请牛伯
1 德拉克洛瓦(1798—1863)，十九世纪上半叶法国浪漫主义画家。想像力丰富，才思敏捷，是印象主义 和现代表现主义的先驱。
2 莫扎特(1756—1791)，奥地利作曲家。
3 即梅·百器，十九世纪大钢琴家和作曲了李斯待的再传弟子。前上海交响乐团的创办人兼指挥。傅聪九 岁半起，在他门下学琴三年。
4 亨德密特(1895—1963)，德国重要作曲家、理论家。
1 服尔德(Voltaire，1694—1778)，法国著名作家。
2 必姨即杨必，英国萨克雷名著《名利场》的译者。钱伯母即钱钟书夫人杨绛女士，杨必之姐。 3 指林俊卿，著名内科医生，著名男中音歌唱家、声学研究专家，曾任声学研究所所长。
母及恩德一起去，他们大为高兴，那天真是你生日，牛伯母特为请我们到新 雅吃饭吃面，他们真是周到，饭后就去观剧。一共有五出，《秋江》、《赠 绨袍》、《五台会兄》、《归舟投江》、《翠香记》。我们看得很有味，做 功非常细腻，就是音乐单调，那是不论京剧昆剧，都是一样的毛病;还有编 剧方面，有些地方不够紧凑，大体上讲，这种地方戏是值得保存的。《秋江》 里的老头儿，奇妙无比，《五台会兄》里的杨五郎，唱做都很感动人。本来 爸爸这几天要写信给你，同你谈谈戏剧问题，尤其看了川剧后，有许多意见。 可惜病了，等他好了会跟你谈的。
一九五四年三月十九日
你近来忙得如何?乐理开始没有?希望你把练琴时间抽一部分出来研究 理论。琴的问题一时急不来，而且技巧根本要改。乐理却是可以趁早赶一赶， 无论如何要有个初步概念。否则到国外去，加上文字的困难，念乐理比较更 慢了。此点务要注意。
川戏中的《秋江》，艄公是做得好，可惜戏本身没有把陈妙常急于追赶 的心理同时并重。其余则以《五台会兄》中的杨五郎为最妙，有声有色，有 感情，唱做俱好。因为川戏中的“生”这次角色都差。唱正派的尤其不行， 既无嗓子，又乏训练。倒是反派角色的“生”好些。大抵川戏与中国一切的 戏都相同，长处是做工特别细腻，短处是音乐太幼稚，且编剧也不够好;全 靠艺人自己凭天才去咂摸出来，没有经作家仔细安排。而且 tempo〔节奏〕松 弛，不必要的闲戏总嫌太多。
一九五四年三月二十四日上午
在公共团体中，赶任务而妨碍正常学习是免不了的，这一点我早料到。
一切只有你自己用坚定的意志和立场，向领导婉转而有力的去争取。否则出
国的准备又能做到多少呢?——特别是乐理方面，我一直放心不下。从ǐ今
以后，处处都要靠你个人的毅力、信念与意志——实践的意志。
另外一点我可以告诉你:就是我一生任何时期，闹恋爱最热烈的时候， 也没有忘却对学问的忠诚。学问第一，艺术第一，真理第一，——爱情第二， 这是我至此为止没有变过的原则。你的情形与我不同:少年得志，更要想到 “盛名之下，其实难副”，更要战战兢兢，不负国人对你的期望。你对政府 的感激，只有用行动来表现才算是真正的感激!我想你心目中的上帝一定也 是 Bach〔巴哈〕1，Beethoven〔贝多芬〕2，Chopin〔萧邦〕等等第一，爱人第二。 既然如此，你目前所能支配的精力与时间，只能贡献给你第一个偶像，还轮 不到第二个神明。你说是不是?可惜你没有早学好写作的技术，否则过剩的 感情就可用写作(乐曲)来发泄，一个艺术家必须能把自己的感情“升华”， 才能于人有益。我决不是看了来信，夸张你的苦闷，因而着急;但我知道你 多少是有苦闷的，我随便和你谈谈，也许能帮助你廓清一些心情。
1 巴哈(1685—1750)，德国作曲家。
2 贝多芬(1770—1827)，德国作曲家。
一九五四车四月七日
记得我从十三岁到十五岁，念过三年法文;老师教的方法既有问题，我 也念得很不用功，成绩很糟(十分之九已忘了)。从十六岁到二十岁在大同 改念英文，也没念好，只是比法文成绩好一些。二十岁出国时，对法文的知 识只会比你的现在的俄文程度差。到了法国，半年之间，请私人教师与房东 太太双管齐下补习法文，教师管读本与文法，房东太太管会话与发音，整天 的改正，不用上课方式，而是随时在谈话中纠正。半年以后，我在法国的知 识分子家庭中过生活，已经一切无问题。十个月以后开始能听几门不太难的 功课。可见国外学语文，以随时随地应用的关系，比国内的进度不啻一与五 六倍之比。这一点你在莫斯科遇到李德伦时也听他谈过。我特意跟你提，为 的是要你别把俄文学习弄成“突击式”。一个半月之间念完文法，这是强记， 决不能消化，而且过了一晌大半会忘了的。我认为目前主要是抓住俄文的要 点，学得慢一些，但所学的必须牢记，这样才能基础扎实。贪多务得是没用 的，反而影响钢琴业务，甚至使你身心困顿，一空下来即昏昏欲睡。——这 问题希望你自己细细想一想，想通了，就得下决心更改方法，与俄文老师细 细商量。一切学问没有速成的，尤其是语言。倘若你目前停止上新课，把已 学的从头温一遍，我敢断言你会发觉有许多已经完全忘了。
你出国去所遭遇的最大困难，大概和我二十六年前的情形差不多，就是 对所在国的语言程度太浅。过去我再三再四强调你在京赶学理论，便是为了 这个缘故。倘若你对理论有了一个基本概念，那未日后在国外念的时候，不 至于语言的困难加上乐理的困难，使你对乐理格外觉得难学。换句话说:理 论上先略有门径之后，在国外念起来可以比较方便些。可是你自始至终没有 和我提过在京学习理论的情形，连是否已开始亦未提过。我只知道你初到时 国罗君1患病而搁置，以后如何，虽经我屡次在信中问你，你也没复过一个字。 ——现在我再和你说一遍:我的意思最好把俄文学习的时间分出一部分，移 作学习乐理之用。
提早出国，我很赞成。你以前觉得俄文程度太差，应多多准备后再走。
其实像你这样学俄文，即使用最大的努力，再学一年也未必能说准备充分，
——除非你在北京不与中国人来往，而整天生活在俄国人堆里。
自己责备自己而没有行动表现，我是最不赞成的。这是做人的基本作风， 不仅对某人某事而已，我以前常和你说的，只有事实才能证明你的心意，只 有行动才能表明你的心迹。待朋友不能如此马虎。生性并非“薄情”的人， 在行动上做得跟“薄情”一样，是最冤枉的，犯不着的。正如一个并不调皮 的人耍调皮而结果反吃亏，一个道理。
一切做人的道理，你心里无不明白，吃亏的是没有事实表现;希望你从
今以后，一辈于记住这一点。大小事都要对人家有交代!
其次，你对时间的安排，学业的安排，轻重的看去，缓急的分别，还不
能有清楚明确的认识与实践。这是我为你最操心的。因为你的生活将来要和
我一样的忙，也许更忙。不能充分掌握时间与区别事情的缓急先后，你的一
切都会打折扣。所以有关这些方面的问题，不但希望你多听听我的意见，更
要自己多想想，想过以后立刻想办法实行，应改的应调整的都应当立刻改，
1 罗君即我国著名作曲家罗忠柈同志。
立刻调整，不以任何理由耽搁。
一九五四年四月二十日
孩子:接十六日信，很高兴你又过了一关。人生的苦难，theme〔主题〕 不过是这几个，其余只是 variations〔变奏曲〕而已。爱情的苦汁早尝，壮年 中年时代可以比较冷静。古语说得好，塞翁失马，未始非福。你比一般青年 经历人事都更早，所以成熟也早。这一回痛苦的经验，大概又使你灵智的长 成进了一步。你对艺术的领会又可深入一步。我祝贺你有跟自己斗争的勇气。 一个又一个的筋斗栽过去，只要爬得起来，一定会逐渐攀上高峰，超脱在小 我之上。辛酸的眼泪是培养你心灵的酒浆。不经历尖锐的痛苦的人，不会有 深厚博大的同情心。所以孩子，我很高兴你这种蜕变的过程，但愿你将来比 我对人生有更深切的了解，对人类有更热烈的爱，对艺术有更诚挚的信心! 孩子，我相信你一定不会辜负我的期望。
我对于你的学习(出国以前的)始终主张减少练琴时间，俄文也勿太紧
张;倒是乐理要加紧准备。我预言你出国以后两年之内，一定要深感这方面
的欠缺。故出去以前要尽量争取基本常识。
三四月在北京是最美的季节(除了秋天之外);丁香想已开罢，接着是
牡丹盛放。有空不妨上中山公园玩玩。中国的古代文物当然是迷人的，我也
常常缅怀古都，不胜留恋呢。
最近正加工为林伯伯修改讨论歌唱的文字;精神仍未完全复原，自己的
工作尚未正式开始。
一九五四年五月五日
看了《夏倍上校》没有?你喜欢哪一篇?对我的译文有意见吗?我自己
愈来愈觉得肠子枯索已极;文句都有些公式化，色彩不够变化，用字也不够
广。人民文学社要我译服尔德，看来看去，觉得风格难以传达，畏缩得很。
一九五四年六月二十四日下午
亲爱的孩子:终于你的信到了!联络局没早告诉你出国的时期，固然可
惜，但你迟早要离开我们，大家感情上也迟早要受一番考验;送君十里终须
一别，人生不是都要靠隐忍来撑过去吗?你初到的那天，我心里很想要你二
十以后再走，但始终守法和未雨绸缨的脾气把我的念头压下去了，在此等待
期间，你应当把所有留京的琴谱整理一个彻底，用英文写两份目录，一份寄
家里来存查。这种工作也可以帮助你消磨时间，省却烦恼。孩子，你此去前
程远大，这几天更应当仔仔细细把过去种种作一个总结，未来种种作一个安
排;在心理上精神上多作准备，多多锻炼意志，预备忍受四五年中的寂寞和
感情的波动。这才是你目前应做的事。孩子，别烦恼。我前信把心里的活和
你说了，精神上如释重负。一个人发泄是要求心理健康，不是使自己越来越
苦闷。多听听贝多芬的第五，多念念克利斯朵夫里几段艰苦的事迹(第一册
末了，第四册第九卷末了)，可以增加你的勇气，使你更镇静。好孩子，安
安静静的准备出国罢。一切零星小事都要想周到，别怕天热，贪懒，一切事
情都要做得妥贴。行前必须把带去的衣服汁物记在“小手册”上，把留京及
寄沪的东西写一清账。想念我们的时候，看看照相簿。为什么写信如此简单
呢?要是我，一定把到京时罗君来接及到团以后的情形描写一番，即使惜此
练练文字也是好的。
近来你很多地方像你妈妈，使我很高兴。但是办事认真一点，都望你像
我。最要紧，不能怕烦!
一九五四年七月四日晨
孩子，希望你对实际事务多注意些，应办的即办，切勿懒洋洋的拖宕。
夜里摆龙门阵的时间，可以打发不少事情呢。宁可先准备好了再玩。
也许这是你出国以前接到的最后一信了，也许连这封信也来不及收到，
思之怆然。要嘱咐你的话是说不完的，只怕你听得起腻了。可是关于感情问
题，我还是要郑重告诫。无论如何要克制，以前途为重，以健康为重。在外
好好利用时间，不但要利用时间来工作，还要利用时间来休息，写信。别忘
了杜甫那句诗:“家书抵万金”!
一九五四年七月十五日*
望你把全部精力放在研究学问上，多用理智，少用感情，当然，那是要 靠你坚强的信心，克制一切的烦恼，不是件容易的事，但是非克服不可。对 于你的感情问题，我向来不参加任何意见，觉得你各方面都在进步，你是聪 明 人，自会觉悟的。我既是你妈妈，我们是休戚相关的骨肉，不得不要唠叨 几句，加以规劝。
回想我跟你爸爸结婚以来，二十余年感情始终如一，我十四岁上，你爸 爸就爱上了我(他跟你一样早熟)，十五岁就订婚，当年冬天爸爸就出国了。 在他出国的四年中，虽然不免也有波动，可是他主意老，觉悟得快，所以回 国后就结婚。婚后因为他脾气急躁，大大小小的折磨终是难免的，不过我们 感情还是那么融洽，那么牢固，到现在年龄大了，火气也退了，爸爸对我更 体贴了，更爱护我了。我虽不智，天性懦弱，可是靠了我的耐性，对他无形 中或大或小多少有些帮助，这是我觉得可以骄做的，可以安慰的。我们现在 真是终身伴侣，缺一不可的。现在你也长大成人，父母对儿女的终身问题， 也常在心中牵挂，不过你年纪还轻，不要操之过急。
一九五四年七月二十七日深夜
你车上的信写得很有趣，可见只要有实情、实事，不会写不好信。你说 到李、杜的分别，的确如此。写实正如其他的宗派一样，有长处也有短处。 短处就是雕琢太甚，缺少天然和灵动的韵致。但杜也有极浑成的诗，例如“风 急天高猿啸哀，诸清沙白鸟飞回，无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来⋯⋯” 那首，胸襟意境都与李白相仿佛。还有《梦李白》、《天末怀李白》几首， 也是缠绵悱恻，至情至性，非常动人的。但比起苏、李的离别诗来，似乎还 缺少一些浑厚古朴。这是时代使然，无法可想的。汉魏人的胸怀比较更近原 始，味道浓，苍茫一片，千古之下，犹令人缅想不已。杜甫有许多田园诗，
虽然受渊明影响，但比较之下，似乎也“隔”(王国维语)了一层。回过来
说:写实可学，浪漫底克不可学;故杜可学，李不可学;国人谈诗的尊杜的
多于尊李的，也是这个缘故。而且究竟像太白那样的天纵之才不多，共鸣的
人也少。所谓曲高和寡也。同时，积雪的高峰也令人有“琼楼玉宇，高处不
胜寒”之感，平常人也不敢随便瞻仰。
词人中苏、辛确是宋代两大家，也是我最喜欢的。苏的词颇有些咏田园
的，那就比杜的田园诗洒脱自然了。此外，欧阳永叔的温厚蕴藉也极可喜，
五代的冯延已也极多佳句，但因人品关系，我不免对他有些成见。
⋯⋯在外倘有任何精神苦闷，也切勿隐瞒，别怕受埋怨。一个人有个大 二十几岁的人代出主意，决不会坏事。你务必信任我，也不要怕我说话太严， 我平时对老朋友讲话也无顾忌，那是你素知的。并且有些心理波动或是郁闷， 写了出来等于有了发泄，自己可痛快些，或许还可免做许多傻事。孩子，我 真恨不得天天在你旁边，做个监护 的好天使，随时勉励你，安慰你，劝告你， 帮你铺平将来的路，准备将来的学业和人格⋯⋯
一九五四年七月二十八日夜
上星期我替敏讲《长恨歌》与《琵琶行》，觉得大有妙处。白居易对音 节与情绪的关系悟得很深。凡是转到伤感的地方，必定改用风声韵。《琵琶 行》中“大弦嘈嘈”“小弦切切”一段，好比 staccato〔断音〕1像琵琶的声 音极切;而“此时无声胜有声”的几句，等于一个长的 pause〔休止]。“银 瓶⋯⋯水浆迸”两句，又是突然的 attack〔明确起音〕，声势雄壮。至于《长 恨歌》，那气息的超脱，写情的不落凡俗，处处不脱帝皇的 nobleness〔雍容 气派〕，更是千古奇笔。看的时候可以有几种不同的方法:一是分出段落看叙 事的起伏转折;二是看情绪的忽悲忽喜，忽而沉潜，忽而飘逸;三是体会全 诗音节与韵的变化。再从总的方面看，把悲剧送到仙界上去，更显得那段罗 曼史的奇丽清新，而仍富于人间味(如太真对道士说的一番话)。还有白居 易写动作的手腕也是了不起:“侍儿扶起娇无力”，“君王掩面救不得”， “九华帐里梦魂惊”几段，都是何等生动!“九重城阙烟尘生，千乘万骑西 南行”，写帝王逃难自有帝王气概。“翠华摇摇行复止”，又是多鲜明的图 画!最后还有一点妙处:全诗写得如此婉转细腻，却仍不失其雍容华贵，没 有半点纤巧之病!(细腻与纤巧大不同。)明明是悲剧，而写得不过分的哭 哭啼啼，多么中庸有度，这是浪漫底克兼有古典美的绝妙典型。
一九五四年七月二十九日补
亲爱的聪:上星期六(七月二十四日)爸爸说三天之内应该有聪的信， 果然，他的预感一点儿也不错，二十六日收到你在车中写的，莫斯科发的， 由张宁和转寄的信，我们多高兴!你的信，字迹虽是草率，可是写得太好了， 我们大为欣赏，一个人孤独了，思想集中，所发的感想都是真情实意。你所 赏识的李太白、白居易、苏东坡、辛稼轩等各大诗人也是我们所喜欢，一切 都有同感，亦是一乐也。等到你有什么苦闷、寂寞的时候，多多接触我们祖
1 音与音之间互相断开。
国的伟大诗人，可以为你遣兴解忧，给你温暖。⋯⋯阿敏的琴也脱胶了，正 在修理。这一星期来，他又恢复正常，他也有自知之明，并不固执了，因为 我们同他讲欣赏与学习是两件事。他是平均发展的，把中学放弃了，未免可 惜，我们赞成他提琴不要放弃，中学也不要放弃，陈又新的看法亦然如此。 现在他似乎想通了，不闹情绪了，每天拉琴四小时，余下时间看克利斯朵夫， 还有听音乐，偶 尔出去看看电影。这次波兰电影周，《Chopin〔萧邦〕的青年 时代》他陪我去看了，有些不过瘾，编剧有问题，光线太阴暗，还不是理想 的。修理的房子，还没有干透，爸爸还在三楼工作，他对工作的有规律，你 是深知的。服尔德的作品译了三分之二，每天总得十小时以上，预计九月可 出版。近来工作紧张了，晚上不容易睡好，我叫他少做些，他总是非把每天 规定的做完不可，性格如此，也没办法。一空下来，他还要为你千思百虑的 操心，替你想这样想那样，因为他是出过国的，要把过去的经验尽量告诉你， 可以减少许多不必要的周折。他又是样样想得周到，有许多宝贵的意见，他 得告诉你，指导你，提醒你，孩子，千万别把爸爸的话当耳边风，一定要牢 牢记住，而且要经过一番思索，我们的信可以收起来，一个人孤寂的时候， 可以不时翻翻。我们做父母的人，为了儿女，不怕艰难，不辞劳苦，只要为 你们好，能够有助于你们的，我们总尽量的给。希望你也能多告诉我们，你 的忧，你的乐，就是我们的，让我们永远联结在一起。我们虽然年纪会老， 可是不甘落后，永远也想追随在你们后面。
一九五四年十二月二十六日
一天练出一个 concerto〔协奏曲〕的三个乐章带 ca-denza〔华彩段〕，你的technic〔技巧〕和了解，真可以说是惊人。你上台的日子还要练足八小时以上的琴，也叫人佩服你的毅力。孩子，你真有这个劲儿，大家说还是像我，我听了好不 flattere〔得意〕!不过身体还得保重，别为了多争半小时一小时，而弄得筋疲力尽。从现在起，你尤其要保养得好，不能太累，休息要充分，常常保持 fresh〔饱满〕的精神。好比参加世运的选手，离上场的日期愈近，身心愈要调养得健康，精神饱满比什么都重要。所谓 The firsi Priae isa1wavs“luck”〔第一名总是“碰运气的”〕这句话，一部分也是这个道理。目前你的比赛节目既然差不多了，technic〔技巧〕，pedal〔踏板〕也解决了，那更不必过分拖累身子!再加一个半月的琢磨，自然还会百尺竿头，更进一步;你不用急，不但你有信心;老师也有信心，我们大家都有信心:主要仍在于心理修养，精神修养，存了“得失置之度外”、“胜败兵家之常”那样无罢无碍的心，包你没有问题的。第一，饮食寒暖要极小心，一点儿差池不得。比赛以前，连小伤风都不让它有，那就行了。
到波兰五个月，有这样的进步，恐怕你自己也有些出乎意外吧。李先生今年一月初说你:gains come withmaturit〔因日渐成熟而有所进步〕，真对。勃隆斯丹过去那样赏识你，也大有先见之明。还是我做父亲的比准都保留，其实我也是 expect the worst，hope for the best〔作最坏的打算，抱最高的希望〕。我是你的舵工，责任最重大;从你小时候起，我都怕好话把你宠坏了。现在你到了这地步，样样自己都把握得住，我当然不再顾忌，要跟你说:我真高兴，真骄傲!中国人气质，中国人灵魂，在你身上和我一样强，我也大为高兴。
你现在手头没有散文的书(指古文)，《世说新语》大可一读。日本人几百年来都把它当作枕中秘宝，我常常缅怀两晋六朝的文采风流，认为是中国文化的一个高峰。
《人间词话》，青年们读得懂的太少了;肚里要不是先有上百首诗，几十首词，读此书也就无用。再说，目前的看法，王国维的美学是“唯心”的;在此俞平怕“大吃生活”之际，王国维也是受批判的对象，其实，唯心唯物不过是一物之两面，何必这样死拘!我个人认为中国有史以来，《人间词话》是最好的文学批评。开发性灵，此书等于一把金钥匙。一个人没有性灵，光谈理论，其不成为现代学究、当世腐儒、八股专家也鲜矣!为学最重要的是“通”，通才能不拘泥，不迂腐，不酸，不八股;“通”才能培养气节、胸襟、目光。“通”才能成为“大”，不大不博，便有坐井 观天的危险。我始终认为弄学问也好，弄艺术也好，顶要紧是 humain1，要把一个“人”尽量发展，没成为 XX 家策策家以前，先要学做人;否则那种 XX 家无论如何高明也不会对人类有多大贡献。这套话你从小听腻了，再听一遍恐怕更觉得烦了。
妈妈说你的信好像满纸都是 sparkling〔光芒四射，耀眼生辉〕。当然你浑身都是青春的火花，青春的鲜艳，青春的生命、才华，自然写出来的有那么大的吸引力了。我和妈妈常说，这是你一生之中的黄金时代，希望你好好的享受、体验，给你一辈子做个最精彩的回忆的底子!眼看自己一天天的长大成熟，进步，了解的东西一夭天的加多，精神领域一天天的加阔，胸襟一天天的宽大，感情一天天的丰满深刻:这不是人生最美满的幸福是什么!这不是最隽永最迷人的诗歌是什么!孩子，你好福气!
一九五四年十二月三十一日晚
寄你的书里，《古诗源选》、《唐五代宋词选》、《元明散曲选》，前面都有序文，写得不坏;你可仔细看，而且要多看几遍;隔些日子温温，无形中可以增加文学史及文学体裁的学识，和外国朋友谈天，也多些材料。谈词、谈曲的序文中都提到中国固有音乐在隋唐时已衰敝，宫廷盛行外来音乐;故真正古乐府(指魏晋两汉的)如何唱法在唐时已不可知。这一点不但是历史知识，而且与我们将来创作音乐也有关系。换句话说，非但现时不知唐宋人如何唱诗、唱词，即使知道了也不能说那便是中国本上的唱法。至于龙沐勋氏在序中说“唐宋人唱诗唱词，中间常加‘泛音’，这是不应该的”(大意如此);我认为正是相反;加泛音的唱才有音乐可言。后人把泛音填上实字，反而是音乐的大阻碍。昆曲之所以如此费力、做作，中国音乐的被文字束缚到如此地步;都是因为古人太重文字，不大懂音乐;懂音乐的人又不是士大夫，士大夫视音乐为工匠之事，所以弄来弄会，发展不出。汉魏之时有《相和歌》，明明是 duet〔重唱〕的雏形，倘能照此路演进，必然早有 polyphonic〔复调的〕的音乐。不料《相和歌》辞不久即失传，故非但无 polyphony〔复调音乐〕，连 harmony〔和声〕也产生不出。真是太可惜了。
文化部决定要办一声乐研究所，叫林伯伯主持。他来信和我再三商榷，决定暂时回上海跟王鹏万医生加深研究喉科医术，一方面教学生，作实验，待一二年后再办声乐研究所。目前他一个人唱独脚戏，如何教得了二三十个以上的学生?他的理论与实验也还不够，多些时间研究，当然可以更成熟;那时再拿出来问世，才有价值。
顾圣婴暑假后己进乐队，三个月后上面忽然说她中学毕业不进音院，思
1 humain，此为法文字，即英文的 human，意为“人”。
想有问题，不要她了。这也是岂有此理，大概又是人事科搅出来的。 昨晚请唐云来吃夜饭，看看古画，听他谈谈，颇学得一些知识。此人对艺术甚有见地，人亦高雅可喜，为时下国画家中不可多得之才;可惜整天在美协办公，打杂，创作大受影响。艺术家与行政工作，总是不两立的。不多
谈了，希望你多多养神，勿太疲劳!
一九五五年一月九日深夜
说起星期，不知你是否整天完全休息的?你工作时间已那么长，你的个性又是从头至尾感情都高昂的，倘星期日不再彻底休息，我们更要不放心了。
开音乐会的日子，你仍维持八小时工作;你的毅力，精神，意志，固然是惊人，值得佩服，但我们毕竟为你操心。孩子，听我们的话，不要在已经觉得疲倦的时候再 force〔勉强〕自己。多留一分元气，在长里看还是占便宜的。尤其在比赛以前半个月，工作时间要减少一些，最要紧的是保养身心的新鲜，元气充沛，那未你的演奏也一定会更丰满，更 fresh〔清新〕!
人文新印的巴尔扎克精装本，己有三部寄来，可怜得很，印刷与装订都糟透，社内办事又外行，寄书只用一张牛皮纸，到上海，没有一本书脊不是上下端碰伤了的。里封面格式也乱来，早替他们安排好的，他们都莫名其妙。插图铜版还是我在上海监督，做好了寄去的;否则更不像样了。
一九五五年一月二十六日
早预算新年中必可接到你的信，我们都当作等待什么礼物一般的等着。果然昨天早上收到你(波 10)来信，而且是多少可喜的消息。孩子!要是我们在会场上，一定会禁不住涕泅横流的。世界上最高的最纯洁的欢乐，莫过于欣赏艺术，更莫过于欣赏自己的孩子的手和心传达出来的艺术!其次，我们也因为你替祖国增光而快乐!更因为你能借音乐而使多少人欢笑而快乐!想到你将来一定有更大的成就，没有止境的进步，为更多的人更广大的群众服务，鼓舞他们的心情，抚慰他们的创痛，我们真是心都要跳出来了!能够把不朽的大师的不朽的作品发扬光大，传布到地球上每一个角落去，真是多神圣，多光荣的使命!孩子，你太幸福了，天待你太厚了。我更高兴的更安慰的是:多少过分的谀词与夸奖，都没有使你丧失自知之明，众人的掌声，拥抱，名流的赞美，都没有减 少你对艺术的谦卑!总算我的教育没有白费，你二十年的折磨没有白受!你能坚强(不为胜利冲昏了头脑是坚强的最好的证据)，只要你能坚强，我就一辈子放了心!成就的大小、高低，是不在我们掌握之内的，一半靠人力，一半靠天赋，但只要坚强，就不怕失败，不怕挫折，不怕打击——不管是人事上的，生活上的，技术上的，学习上的——打击;从此以后你可以孤军奋斗了。何况事实上有多少良师益友在周围帮助你，扶掖你。还加上古今的名著，时时刻刻给你精神上的养料!孩子，从今以后，你永远不会孤独的了，即使孤独也不怕的了!
赤子之心这句话，我也一直记住的。赤子便是不知道孤独的。赤子孤独了，会创造一个世界，创造许多心灵的朋友!永远保持赤子之心，到老也不会落伍，永远能够与普天下的赤子之心相接相契相抱!你那位朋友说得不错，艺术表现的动人，一定是从心灵的纯洁来的!不是纯洁到像明镜一般，怎能
体会到前人的心灵?怎能打动听众的心灵? 音乐院长说你的演奏像流水，像河;更令我想到克利斯朵夫的象征。天
舅舅说你小时候常以克利斯朵夫自命;而你的个性居然和罗曼罗兰的理想有些相像了。河，莱茵，江声浩荡⋯⋯钟声复起，天已黎明⋯⋯中国正到了“复旦”的黎明时期，但愿你做中国的——新中国的——钟声，响遍世界，响遍每个人的心!滔滔不竭的流水，流到每个人的心坎里去，把大家都带着，跟你一块到无边无岸的音响的海洋中去吧!名闻世界的扬子江与黄河，比莱茵的气势还要大呢!⋯⋯黄河之水天上来，奔流到海不复回!⋯⋯无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来!⋯⋯有这种诗人灵魂的传统的民族，应该有气吞牛斗的表现才对。
你说常在矛盾与快乐之中，但我相信艺术家没有矛盾不会进步，不会演变，不会深入。有矛盾正是生机蓬勃的明证。眼前你感到的还不过是技巧与理想的矛盾，将来你还有反复不已更大的矛盾呢:形式与内容的枘凿，自己内心的许许多多不可预料的矛盾，都在前途等着你。别担心，解决一个矛盾，便是前进一步!矛盾是解决不完的，所以艺术没有止境，没有 perfect[完美，十全十美〕的一天，人生也没有 perfect[完美，十全十美]的一天!唯其如此，才需要我们日以继夜，终生的追求、苦练;要不然大家做了羲皇上人，垂手而天下治，做人也太腻了!
一九五五年三月十五日夜
马先生有家信到京(还在比赛前写的)，由王棣华转给我们看。他说你在琴上身体动得厉害，表情十足，但指头触及键盘时仍紧张。他给你指出了，两天以内你的毛病居然全部改正，使老师也大为惊奇，不知经过情形究竟如何?
好些人看过 Glinka[格林卡]1的电影，内中 Richter[李克忒] 扮演李斯特在钢琴上表演，大家异口同声对于他火暴的表情觉得刺眼。我不知这是由于导演的关系，还是他本人也倾向于琴上动作偏多?记得你十月中来信，说他认为整个的人要跟表情一致。这句话似乎有些毛病，很容易鼓励弹琴的人身体多摇摆。以前你原是动得很剧烈的，好容易在一九五三年上改了许多。从波兰寄回的照片上，有几张可看出你又动得加剧了。这一点希望你注意。传说李斯特在琴上的戏剧式动作，实在是不可靠的;我读过一段当时人描写他的弹琴，说像 rock[磐石]一样。罗宾斯坦(安东)也是身如岩石。唯有肉体静止，精神的活动才最圆满:这是千古不变的定律。在这方面，我很想听听你的意见。
一九五五年三月二十一日上午
聪，亲爱的孩子!
期待了一个月的结果终于揭晓了，多少夜没有好睡，十九晚更是神思恍惚，昨(二十日)夜为了喜讯过于兴奋，我们仍没睡着。先是昨晚五点多钟，马太太从北京来长途电话;接着八时许无线电报告(仅至第五名为止)，今晨报上又披露了十名的名单，难为你，亲爱的孩子!你没有辜负大家的期望，没有辜负祖国的寄托，没有辜负老师的苦心指导，同时也没辜负波兰师友及广大群众这几个月来对你的鼓励!
也许你觉得应该名次再前一些才好，告诉我，你是不是有“美中不足”之感?可是别忘了，孩子，以你离国前的根基而论，你七个月中已经作了最大的努力，这次比赛也已经 do your best[ 尽力而为]。不但如此，这七个月的成绩已经近乎奇迹。想不到你有这么些才华，想不到你的春天来得这么快，花开得这么美，开到世界的乐坛上放出你的异香。东方升起了一颗星，这么光明，这么纯净，这么深邃;替新中国创造了一个辉煌的世界纪录!我做父亲的一向低估了你，你把我的错误用你的才具与苦功给点破了，我真高兴，我真骄傲，能够有这么一个儿子把我错误的估计全部推翻!妈妈是对的，母性的伟大不在于理智，而在于那种直党的感情;多少年来，她嘴上不说，心里是一向认为我低估你的能力的;如今她统统向我说明了。我承认自己的错误，但是用多么愉快的心情承认错误:这也算是一个奇迹吧?
回想到一九五三年十二月你从北京回来，我同意你去波学习，但不鼓励你参加比赛，还写信给周巍峙要求不让你参加:虽说我一向低估你，但以你那个时期的学力，我的看法也并不全错。你自己也觉得即使参加，未必有什么把握。想你初到海滨时，也不见得有多大信心吧?可见这七个月的学习，上台的经验，对你的帮助简直无法形容，非但出于我们意料之外，便是你以
1 格林卡(1804—1857)，俄国作曲家。
目前和七个月以前的成绩相比，你自己也要觉得出乎意料之外，是不是? 今天清早柯子歧打电话来，代表他父亲母亲向我们道贺。子歧说:与其你光得第二，宁可你得第三，加上一个玛祖卡奖的。这句话把我们心里的意
思完全说中了。你自己有没有这个感想呢? 再想到一九四九年第四届比赛的时期，你流浪在昆明，那时你的生活，
你的苦闷，你的渺茫的前途，跟今日之下相比，不像是作梦吧?谁想得到，五一年回上海时只弹 Pathetique Sonata[ 悲怆奏鸣曲]还没弹好的人，五年以后会在国际乐坛的竞赛中名列第三?多少迂回的路，多少痛苦，多少失意，多少挫折，换来你今日的成功!可见为了获得更大的成功，只有加倍努力，同时也得期待别的迂回，别的挫折。我时时刻刻要提醒你，想着过去的艰难，让你以后遇到困难的时候更有勇气去克服，不至于失掉信心!人生本是没穷尽没终点的马拉松赛跑，你的路程还长得很呢:这不过是一个光辉的开场。
回过来说:我过去对你的低估，在某些方面对你也许有不良的影响，但有一点至少是对你有极大的帮助的。唯其我对你要求严格，终不至于骄纵你，——你该记得罗马尼亚三奖初宣布时你的愤懑心理，可见年轻人往往容易估高自己的力量。我多少年来把你紧紧拉着，至少养成了你对艺术的严肃的观念，即使偶尔忘形，也极易拉回来。我提这些话，不是要为我过去的做法辩护，而是要趁你成功的时候特别让你提高警惕，绝对不让自满和骄做的情绪抬头。我知道这也用不着多嘱咐，今日之下，你已经过了这一道骄做自满的关，但我始终是中国儒家的门徒，遇到极盛的事，必定要有“如临深渊，如履薄冰”的格外郑重、危惧、戒备的感觉。
说到“不完整”，我对自己的翻译也有这样的自我批评。无论译哪一本书，总觉得不能从头至尾都好;可见任何艺术最难的是“完整”!你提到perfection[完美] ，其实 perfection[ 完美] 根本不存在的，整个人生，世界，宇宙，都谈不上 perfection[ 完美] 。要就是存在于哲学家的理想和政治家的理想之中。我们一辈子的追求，有史以来多少世代的人的追求，无非是perfection[完美〕，但永远是追求不到的，因为人的理想、幻想，永无止境，所以 per-fection[完美] 像水中月、镜中花，始终可望而不可及。但能在某一个阶段求得总体的“完整”或是比较的“完整”，已经很不差了。
比赛既然过去了，我们希望你每个月能有两封信来。尤其是我希望多知道:(1)国外音乐界的情形;(2)你自己对某些乐曲的感想和心得。千万抽出些功夫来!以后不必再像过去那样日以继夜的扑在琴上。修养需要多方面的进行，技巧也得长期训练，切勿操之过急。静下来多想想也好，而写信就是强迫你整理思想，也是极好的训练。
乐理方面，你打算何时开始?当然，这与你波兰文程度有关。
一九五五年三月二十七日夜
聪:为你参考起见，我特意从一本专论莫扎特的书里译出一段给你。另外还有罗曼罗兰论莫扎特的文字，来不及译。不知你什么时候学莫扎特?萧邦在写作的 taste[ 品味，鉴赏力]方面，极注意而且极感染莫扎特的风格。刚弹完萧邦，接着研究莫扎特，我觉得精神血缘上比较相近。不妨和杰老师商量一下。你是否可在贝多芬第四弹好以后，接着上手莫扎特?等你快要动手时，先期来信，我再寄罗曼罗兰的文字给你。
从我这次给你的译文中，我特别体会到，莫扎特的那种温柔妩媚，所以与浪漫派的温柔妩媚不同，就是在于他像天使一样的纯洁，毫无世俗的感伤或是靡靡的 sweetness[甜腻]。神明的温柔，当然与凡人的不同，就是达·芬奇与拉斐尔的圣母，那种妩媚的笑容决非尘世间所有的。能够把握到什么叫做脱尽人间烟火的温馨甘美，什么叫做天真无邪的爱娇，没有一点儿拽心，没有一点儿情欲的骚乱，那末我想表达莫扎特可以“虽不中，不远矣”。你觉得如何，往往十四五岁到十六七岁的少年，特别适应莫扎特，也是因为他们童心没有受过沾染。
将来你预备弹什么近代作家，望早些安排，早些来信;我也可以供给材料。在精神气氛方面，我还有些地方能帮你忙。
我再要和你说一遍:平日来信多谈谈音乐问题。你必有许多感想和心得，还有老师和别的教授们的意见。这儿的小朋友们一个一个都在觉醒，苦于没材料。他们常来看我，和我谈天;我当然要尽量帮助他们，你身在国外，见闻既广，自己不断的在那里进步，定有不少东西可以告诉我们。同时一个人的思想是一边写一边谈出来的，借此可以刺激头脑的敏捷性，也可以训练写作的能力与速度。此外，也有一个道义的责任，使你要尽量的把国外的思潮向我们报导。一个人对人民的服务不一定要站在大会上演讲或是做什么惊天动地的大事业，随时随地，点点滴滴的把自己知道的、想到的告诉人家，无形中就是替国家播种、施肥、垦植!孩子，你千万记住这些话，多多提笔!
黄宾虹先生于本月二十五日在杭患胃癌逝世，享寿九十二岁。以艺术家而论，我们希望他活到一百岁呢。去冬我身体不好，中间摔了一跤，很少和他通信;只是在十一月初到杭州去，连续在他家看了二天画，还替他拍了照，不料竟成永诀。听说他病中还在记挂我，跟不认识我的人提到我。我听了非常难过，得信之日，一晚没睡好。
莫扎特的作品不像他的生活，而像他的灵魂
莫扎特的作品跟他的生活是相反的。他的生活只有痛苦，但他的作品差不多整个儿只叫人感到快乐。他的作品是他灵魂的小影1。这样，所有别的和谐都归纳到这个和谐，而且都融化在这个和谐中间。
后代的人听到莫扎特的作品，对于他的命运可能一点消息都得不到;但能够完全认识他的内心。你看他多么沉着，多么高贵，多么隐藏!他从来没有把他的艺术来作为倾吐心腹的对象，也没有用他的艺术给我们留下一个证据，让我们知道他的苦难，他的作品只表现他长时期的耐性和天使般的温柔。他把他的艺术保持着笑容可掬和清明平静的面貌，决不让人生的考验印上一个烙印，决不让眼泪把它沾湿。他从来没有把他的艺术当做愤怒的武器，来反攻上帝;他觉得从上帝那儿得来的艺术是应当用做安慰的，而不是用做报复的。一个反抗、愤怒、憎恨的天才固然值得钦佩，一个隐忍、宽恕、遗忘的天才，同样值得钦佩。遗忘?岂止是遗忘!莫扎特的灵魂仿佛根本不知道莫扎特的痛苦;他的永远纯洁，永远平静的心灵的高峰，照临在他的痛苦之上。一个悲壮的英雄会叫道:“我觉得我的斗争多么猛烈!”莫扎特对于自己所感到的斗争，从来没有在音乐上说过是猛烈的。在莫扎特最本色的音乐中，就是说不是代表他这个或那个人物的音乐，而是纯粹代表他自己的音乐中，你找不到愤怒或反抗，连一点儿口吻都听不见，连一点儿斗争的痕迹，或者只是一点儿挣扎的痕迹都找不到。GMin. [G小调:
1 译者注:作品是灵魂的小影，便是一种和谐。下文所称“这种和谐”指此。
钢琴与弦乐四重奏的开场，CMin. [C 小调]幻想曲的开场，甚至于安魂曲中的“哀哭”1的一段，比起贝多芬的 CMin. [C 小调〕交响乐来，又算得什么?可是在这位温和的大师的门上，跟在那位悲壮的大师门上，同样由命运来惊心动魄的敲过几下了。担这几下的回声并没传到他的作品里去，因为他心中并没去回答或抵抗那命运的叩门，而是向他屈服了。
莫扎特既不知道什么暴力，也不知道什么叫做惶惑和怀疑，他不像贝多芬那样，尤其不像华葛耐1那样，对于“为什么”这个永久的问题，在音乐中寻求答案;他不想解答人生的谜。莫扎特的朴素，跟他的温和与纯洁都到了同样的程度。对他的心灵而论，便是在他心灵中间，根本无所谓谜，无所谓疑问。
怎么!没有疑问没有痛苦吗?那未跟他的心灵发生关系的，跟他的心灵协和的，叉是哪一种生命呢?那不是眼前的生命，而是另外一个生命，一个不会再有痛苦，一切都会解决了的生命。他与其说是“我们的现在”的音乐家，不如说是“我们的将来”的音乐家，莫扎特比华葛耐更其是未来的音乐家。丹纳说得非常好:“他的本性爱好完全的美。”这种美只有在上帝身上才有，只能是上帝本身，只有在上帝旁边，在上帝身上，我们才能找到这种美，才会用那种不留余地的爱去爱这种美。但莫扎特在尘世上已经在爱那种美了。在许多原因中间，尤其是这个原因，使莫扎特有资格称为超凡入圣(divine)的。
法国音乐学者 Camille Bellaique[ 嘉密·贝莱克〕著《莫扎特》P.111—113。一九五五年三月二十四日译
一九五五年四月一日晚
我知道你忙，可是你也知道我未尝不忙，至少也和你一样忙。我近七八 个月身体大衰，跌交后己有二个半月，腿力尚未恢复，腰部痠痛更是厉害。 但我仍硬撑着工作，写信，替你译莫扎特等等都是拿休息时间，忍着腰痛来 做的。孩子，你为什么老叫人牵肠挂肚呢?预算你的信该到的时期，一天不 到，我们精神上就一天不得安定。
我把纪念册上的纪录作了一个统计:发觉萧邦比赛，历届中进入前五名的，只有波、苏、法、匈、英、中六个国家。德国只有第三届得了一个第六，奥国第二届得了一个第十，意大利第二届得了一个第二十四。可见与萧邦精神最接近的是斯拉夫民族。其次是匈牙利和法国。纯粹日耳曼族或纯粹拉丁族都不行。法国不能算纯粹拉丁族。奇怪的是连修养极高极博的大家如Busoni[ 布棱尼] 1生平也未尝以弹奏萧邦知名。德国十九世纪末期，出了那么些大钢琴家，也没有一个弹萧邦弹得好的。
但这还不过是个人悬猜，你在这次比赛中实地接触许多国家的选手，也 听到各方面的批评，想必有些关于这个问题的看法，可以告诉我。
一九五五年四月三日
今日接马先生(三十日)来信，说你要转往苏联学习，又说已与文化部谈妥，让你先回国演奏几场;最后又提到预备叫你参加明年二月德国的
1 译者注:这是安魂曲(Requiem)中一个乐章的表情名称，叫做 lagnmoso。
1 华葛耐(RichardWagner，1813—1883)，德国歌剧作曲家，指挥家。
1 布梭尼(1866—1924)，意大利钢琴家和作曲家。
Schumann[舒曼]1比赛。我认为回国一行，连同演奏，至少要花两个月;而你还要等波兰的零星
音乐会结束以后方能动身。这样，前前后后要费掉三个多月。这在你学习上是极大的浪费。尤其你技巧方面还要加工，倘若再想参加明年的 Schumann[ 舒曼]比赛，他的技巧比萧邦的更麻烦，你更需要急起直追。
与其让政府花了一笔来回旅费而耽误你几个月学习，不如叫你在波兰灌好唱片(像我前信所说)寄回国内，大家都可以听到，而且是永久性的;同时也不妨碍你的学业。我们做父母的，在感情上极希望见见你，听到你这样成功的演奏，但为了你的学业，我们宁可牺牲这个福气。我已将此意写信告诉马先生，请他与文化部从长考虑。我想你对这个问题也不会不同意吧?
其次，转往苏联学习一节，你从来没和我们谈过。你去波以后我给你二十九封信，信中表现我的态度难道还使你不敢相信，什么事都可以和我细谈、细商吗?你对我一字不提，而托马先生直接向中央提出，老实说，我是很有自卑感的，因为这反映你对我还是下放心。大概我对你从小的不得当、不合理的教育，后果还没有完全消灭。你比赛以后一直没信来。大概心里又有什么疙瘩吧!马先生回来，你也没托带什么信，因此我精神上的确非常难过，觉得自己功不补过。现在谁都认为(连马先生在内)你今日的成功是我在你小时候打的基础，但事实上，谁都不再对你当前的问题再来征求我一分半分意见;是的，我承认老朽了，不能再帮助你了。
可是我还有几分自大的毛病，自以为看事情还能比你们青年看得远一些，清楚一些。
同时我还有过分强的责任感，这个责任感使我忘记了自己的老朽，忘记了自己帮不了你忙而硬要帮你忙。
所以倘使下面的话使你听了不愉快，使你觉得我不了解你，不了解你学习的需要，那末请你想到上面两个理由而原谅我，请你原谅我是人，原谅我抛不开天下父母对子女的心。
一个人要做一件事，事前必须考虑周详。尤其是想改弦易辙，丢开老路，换走新路的时候，一定要把自己的理智做一个天平，把老路与新路放在两个盘里很精密的秤过。现在让我来替你做一件工作，帮你把一项项的理由，放在秤盘里:
[甲盘〕(一)杰老师过去对你的帮
助是否不够?假如他指导得更好，你的技术是否还可以进步?
(二)六个月在波兰的学习，使你得到这次比赛的成绩，你是否还不满
意?(三)波兰得第一名的，也
是杰老师的学生，他得第一的原因何在?
[乙盘〕(一)苏联的教授法是否一
定比杰老师的高明?技术上对你可以有更大的帮助?
(二)假定过去六个月在苏联学，你是否觉得这次的成绩可以更
好?名次更前?(三)苏联得第二名的，为什么只得一个第
二?
1 舒曼(1810—1856)，德国钢琴家和作曲家。
(四)技术训练的方法，波兰派是否有毛病，或是
不完全?(五)技术是否要靠时间慢
慢的提高?(六)除了萧邦以外，对别
的作家的了解，波兰的教师是否不大使你佩服?
(七)去年八月周小燕在波兰知道杰老师为了要教你，特意训练他的英
语，这点你知道吗?
(四)技术训练的方法，在苏联是否一定胜过
任何国家?(五)苏联是否有比较快的
方法提高?(六)对别的作家的了解，
是否苏联比别国也高明得多?
(七)苏联教授是否比杰老 师还要热烈?
[一 般性的〕(八)以你个人而论，是否换一个技术训练的方法，一定还能有更大的
进步?所以对第(二)项要特别注意，你是否觉得以你六个月的努力，倘有更好的方法教你，你是否技术上可以和别人并驾齐驱，或是更接近?
(九)以学习 Schumann[ 舒曼] 而论，是否苏联也有特殊优越的条件?(十)过去你盛称杰老师教古典与近代作品教得特别好，你现在是否改
变了意见? (十一)波兰居住七个月来的总结，是不是你的学习环境不大理想?苏
联是否在这方面更好?(十二)波兰各方面对你的关心、指点，是否在苏联同样可以得到?(十三)波兰方面一般的带着西欧气味，你是否觉得对你的学习不大好?这些问题希望你平心静气，非常客观的逐条衡量，用“民主表决”的方
法，自己来一个总结。到那时再作决定。总之，听不听由你，说不说由我。你过去承认我“在高山上看事情”，也许我是近视眼，看出来的形势都不准确。但至少你得用你不近视的眼睛，来检查我看到的是否不准确。果然不准确的话，你当然不用，也不该听我的。
假如你还不以为我顽固落伍，而愿意把我的意见加以考虑的话，那对我真是莫大的“荣幸”了!等到有一天，我发觉你处处比我看得清楚，我第一个会佩服你，非但不来和你“缠夹二”乱提意见，而且还要遇事来请教你呢!目前，第一不要给我们一个闷葫芦!磨难人最厉害的莫如 unknown[不知]和uncertain[不定]!对别人同情之前，对父母先同情一下吧!
威廉·麦肯齐是苏格兰移民，是时的约克（后来的多伦多）的改革派市长，他在革命叛乱开始后，于 1837 年 12 月组织了上加拿大起义。上加拿大人也有类似的不满：他们对殖民地的不民主治理感到恼火，尤其是腐败和低效的上加拿大银行和加拿大公司。 12 月 4 日，革命军在蒙哥马利酒馆附近集结，12 月 7 日，革命军与英军交战，革命军寡不敌众，在不到一个小时内就被英军击败，事后麦肯齐出逃美国。
在同年12月，一群爱尔兰移民在爱国者战争中企图武力夺取安大略省西南部。他们在温莎被英国政府军击败。
达勒姆勋爵的报告
达勒姆勋爵在 1838 年被任命为加拿大总督。他被指派调查叛乱的原因，并提交《英属北美事务报告》，报告指出问题的本质在于加拿大英裔和法裔居民之间存在敌意，认为“两国在一国怀抱中交战”。对于达勒姆来说，法裔加拿大人在文化上是落后的，他相信只有法裔和英裔的加拿大人联合才能让殖民地进步，这能对英国带来的最大利益。他希望，建立一个政治联盟使法语族群能被英语族群同化，从而一劳永逸地解决法裔加拿大人的民族主义问题。 [31]
联合法案 (1840)
西德纳姆勋爵接替达勒姆勋爵，负责执行达勒姆提出，1840 年 7 月 23 日于英国议会通过，并在 1841 年 2 月 10 日宣布的《1840 年联合法案》中的建议。上加拿大和下加拿大分别成为西加拿大（后来成为安大略省）和东加拿大（后来成为魁北克省）， [32]尽管下加拿大人口更多，但两者在加拿大省立法议会中均拥有 42 个议席。该省的官方语言变成了英语，法语在议会和法院被明确禁止。
温和派改革者路易斯-伊波利特·拉方丹和罗伯特·鲍德温与两任总督查尔斯·巴戈特爵士和查尔斯·梅特卡夫爵士进行了斗争，以确保建立所谓的问责政府。梅特卡夫竭力维护王室的特权以及总督对行政和赞助权的控制。尽管如此，他还是不得不做出一些让步以换取支持，其中最引人注目的是说服殖民地部对 1837-38 年的叛乱者给予大赦，并放弃强制英国化法语人口。
拉方丹和鲍德温在议会、法院和其他政府机构中重新将法语作为与英语并列的官方语言。在改革派总督詹姆斯·布鲁斯（额尔金勋爵）的领导下，通过了一项法案，允许前爱国者运动的领导人返回加拿大，帕皮诺因而回国，并在短时间内重新进入加拿大政坛。额尔金勋爵还在 1848 年实施了问责政府的做法，而在几个月前这项做法已经在新斯科舍殖民地实行。
1849 年，在为在下加拿大叛乱中遭受损失的人们通过赔偿法案后，蒙特利尔的联合加拿大议会被一群托利党人纵火焚烧。
联合法案的另一项著名成就是 1855 年的美加互惠条约，该条约批准了资源自由贸易。在此段时期，英属北美已经解决了与美国的主要边界争端（参见拉什-巴戈特条约、 1818 年条约、韦伯斯特-阿什伯顿条约、俄勒冈条约），缓解了在 19 世纪上半叶的大部分时间里，美国人威胁要发动战争或进行报复的紧张局势。
1840 年的联合法案最终没有成功，并导致在 1850 年代和 1860 年代建立更大的政治联盟的呼声日趋强大。大约 1500 名爱尔兰民族主义者在1866年入侵安大略省但最终被当地民兵击退的瑞基威之役及其他事件加强了对独立的支持。
西北海岸的英国殖民地
尽管西班牙在 1774 年和 1775 年胡安·何塞·佩雷斯·埃尔南德斯 (Juan José Pérez Hernández) 的航行中率先探索了西北太平洋海岸， [33]但当西班牙人决定在温哥华岛建造堡垒时，英国航海家詹姆斯·库克 (James Cook)他本人曾访问过努特卡湾并绘制了远至阿拉斯加的海岸图， [34]而英国和美国的商人已开始在海岸定居，以开发与欧洲和亚洲进行贸易的资源。 1793 年，为西北公司工作的苏格兰人亚历山大·麦肯齐 ( Alexander Mackenzie ) 与他的原住民向导、法裔加拿大航海家和另一名苏格兰人一起穿越了大陆，到达了贝拉库拉河 (Bella Coola River) 河口，完成了墨西哥以北的首次穿越整个北美大陆，与乔治·温哥华(George Vancouver) 到该地区的制图探险仅几周时间。俄罗斯、西班牙和英国之间相互竞争的殖民帝国主张因前两个大国与美国之间的条约而变得更加复杂，美国要求吞并现在不列颠哥伦比亚省的大部分地区，而不承认当地许多原住民的权益。
随着 1846 年俄勒冈条约的签署，美国同意沿北纬49 度线与英属北美西部确定北部疆界。 [35]到 1857 年，美国人和英国人对弗雷泽河地区发现金矿的传言炒作得甚嚣尘上。 [36]几乎在一夜之间，约有一至二万人迁入现在不列颠哥伦比亚省耶鲁附近的地区，引发了弗雷泽峡谷淘金热。詹姆斯·道格拉斯总督突然面临着以英国法律管理大量外来人口的问题。为了使其管辖权正常化，并削弱任何哈德逊湾公司对大陆资源财富的主张，直辖殖民地不列颠哥伦比亚省于 1858 年 8 月 2 日成立。 [37]道格拉斯与温哥华岛上的原住民签署了一些条约，但不承认不列颠哥伦比亚殖民地的其他原住民。 1866年与温哥华岛殖民地合并为温哥华岛和不列颠哥伦比亚联合殖民地。
到 1850 年代中期，加拿大省的政治家们开始考虑向西部扩张。他们质疑哈德逊湾公司对鲁珀特地和北极地区的所有权，并发起了一系列探索，以使他们自己和定居者熟悉该地区的地理和气候。
与美国的贸易
1854 年，英属北美总督埃尔金勋爵代表殖民地与美国签署了一项重要的贸易协定。该协议持续了十年，直到美国政府于 1865 年将其废除。
建立联邦
1840 年后，要对加拿大联合省实行有效治理，需要仔细平衡法语和英语人口、以及天主教徒和新教徒之间的利益。约翰·A·麦克唐纳 (John A. Macdonald ) 在 1850 年代脱颖而出，成为能够完成这项任务的政治家。作为一名政治保守派，麦克唐纳与强大的法裔加拿大人蓝党的领导人乔治-埃蒂安·卡蒂埃 ( George-Étienne Cartier ) 以及更为尖锐的改革派英裔加拿大人和反法人“Grits”的乔治·布朗建立了政治关系和联盟。 [38]麦克唐纳开始意识到，最可能确保加拿大独立，不并入美国的方式，是将自己改革成一个联邦。
1864 年，来自加拿大的代表团前往夏洛特敦参加由海洋省份代表举行的会议，会议的目的是讨论新斯科舍省、新不伦瑞克省和爱德华王子岛的联邦问题。 [39]这次会议之后在魁北克市召开了后续会议。 1864 年的魁北克会议的七十二项决议为北美的英国殖民地联合成一个联邦制定了框架。它们被加拿大大部分省份采纳，并成为 1866 年伦敦会议的基础，该会议导致 1867 年 7 月 1 日加拿大自治领成立。
联邦的产生因着以下的因素：
英国人希望加拿大能够自卫；
海洋省份需要铁路连接；
英加民族主义试图将这片土地统一为一个国家，以英语和英国文化为主导；
许多法裔加拿大人看到了在以法语为主的新魁北克内施加政治控制的机会； [40]
人们担心美国内战结束后美国可能会向北扩张。
在政治层面上，希望扩大问责政府并消除上加拿大和下加拿大之间的立法僵局，并以联邦中的省级立法机构取而代之。上加拿大的自由改革运动和下加拿大的法裔加拿大红党尤其推动了这一点，与上加拿大保守党和某种程度上赞成中央集权联盟的法裔加拿大蓝党相比，他们赞成分散的工会。 [41]甚至维多利亚女王也表示支持，并指出“……我们靠自身能力不可能保存加拿大，但我们必须为之奋斗；到目前为止，最好的解决办法是让它成为英国王子统治下的独立王国。” [42]最后，加拿大成为英国王室统治下的一个自治领。这是一个全新的开始，但未受到普遍欢迎。虽然一些人设想英属北美殖民地联合会是一种共同前进的方式，但新魁北克省的一份报纸La Minerve支持该联合会，因为它提供了提供给我们实现政治独立的唯一途径（“ la seule voie qui nous soit offerte pour arriver à l'indépendance politique”）。 [43]在新斯科舍省的哈利法克斯，对联邦的态度发生了明显的变化， 《纪事晨报》在其 1867 年 7 月 1 日版的头版宣布了“自由和开明的新斯科舍省”的死亡。 [43]
参见
遗产会议记录
加拿大历史
加拿大的前殖民地和领土
