莫言获诺贝尔文学奖时，在斯德哥尔摩演讲，自称是蒲松龄的传人：“二百多年前，我的故乡曾出了一个讲故事的伟大天才——蒲松龄，我们村里的许多人，包括我，都是他的传人。”在别的场合莫言还说过：“如果蒲松龄金榜题名，蟾宫折桂，肯定也就没有《聊斋志异》了。从历史角度看，蒲松龄一生科场不得意，其实是上天成就他。在淄博历史上，考中进士的人有数百个吧？但都没法跟蒲松龄相比。时至今日，蒲松龄不仅是淄博的骄傲，是山东的骄傲，也是中国的骄傲，人类的骄傲。几百年前，有这么一个人写出了这样一部光辉的著作，他用他的想象力给我们在人世之外构造了一个美轮美奂的世界，他用他的小说把人类和大自然建立了联系。”
莫言写过一首诗，其中有两句：“一部聊斋传千古，十万进士化尘埃。”许多人觉得莫言的《生死疲劳》学习了拉丁美洲的魔幻现实主义，但在莫言眼中，蒲松龄才是早得多的“魔幻现实主义”。
读书人的面貌古今无变，大都清风满袖、才高位卑。蒲松龄的《聊斋志异》可谓当年书生境遇的全景画。门户破败的公子，屡屡落榜的考生，一概布衣方巾，神情寂然地漂泊于荒村野岭，暮色降临即投奔于杳无人迹的蓬门破庙。月光如水，青灯黄卷，渲染出异乡羁旅淡淡的忧伤与美丽。命运不济，于是只能寄幻想于爱情了——云里雾里烘托出成群结队的美丽狐仙，作为疲累心灵的补偿与慰藉。空中楼阁，门扉虚掩，来无影去无踪的是一个个伤感的故事。在市声尘嚣、纸醉金迷之外，亦有落伍者的桃源。
这实际上是相对于物质世界而存在的审美空间。主人公身份不明，背景神秘莫测，唯一可感触的是清贫的欢乐、凄凉的温柔。忠贞、善良、友爱……凡是现实社会里的稀有金属，在《聊斋》中都悠然如青山不老、绿水长流。而那海枯石烂的爱情故事，已近似于神曲了。那些弃绝尘世、凌波微步的完美女子，更是可作画中人来看待。臆造出的悲欢离合可能比现实中的更可歌可泣——因为至少，它更趋近于完美。在弱不禁风的书生们（包括蒲松龄）身上，幻想就是一种战斗，就是饱经磨难的生命力的体现，尤其是对于善与恶的幻想。
莫言写过一篇《读书其实是在读自己——从学习蒲松龄谈起》：“要理解蒲松龄的创作，首先要了解蒲松龄的身世。他的作品，一方面是在写人生，写社会，同时也是在写他自己……”一部《聊斋》，充斥着书生与狐仙的传说。书生属于怎样的社会阶层，不言自明——手无寸铁，积蓄的零碎银两皆在赶考路上花费殆尽；手无缚鸡之力，不知如何谋取稻粱，厚重经卷反倒成为精神上的负担。但这一切，造就其愚顽淳朴的人格原型。在他们身上，唯一的生存能力就是幻想了。幻想帮助他们艰难地抗衡外界的压力——仿佛从石缝下面挣扎出一星半点的野花草茎。
本文转自“善本古籍”公众号，如有侵权，敬请联系删除。
