会话是文章的主要项目的一种，在叙述文里，常常少不了会话的穿插，有些还是通篇都用会话的。议论文、说明文、记述文、抒情文等，因为通常只是作者站在自己的立场上说话，文中的人物没有开口必要，所以用到会话的机会也很少。但是，倘使议论，说明，记述，抒情而又兼有叙述的性质，则也仍旧还有夹用会话或全用会话的，古代的如《论语》《孟子》《前赤壁赋》等，新文学里如鲁迅的《狗的驳诘》《死火》《过客》，茅盾的《杂记一则》等，都是这一方面的例子。
就大体说，会话的形式有两种，一种是直接的，例如：
“是从哪里来的呀？”她问道。
“火线上。”
“你怎么啦？”
“挂彩了。”
——芦焚《无名氏》
还有一种是间接的，例如：
……后来我也在临时市场里走了一转，正想吃一碗红薯汤，广东朋友忽然跑进来找我，说飞机要来了，站长叫乘客们往各处躲避一下。——巴金《从广州到乐昌》
这里的“广东朋友跑进来找我，说飞机要来了”，本是一段直接的会话，而“站长叫乘客们往各处躲避一下”，虽自“广东朋友”的口里说出，原来也当然是一段直接的会话，不过一经作者转述，终于由直接的变为间接的，失去会话原有的语气和形式，和上下文调和起来，混成为一种口气了。
在普通的会话里，直接语可以转成为间接语，间接语也可以转成为直接语，主要的是随着需要来决定。下面这两段文章，虽然会话的语气有直接和间接的分别，但意义却是完全一般的：
一、我也不动，研究他们如何摆布我；知道他们一定不肯放松。果然！我大哥引了一个老头子，慢慢走来；他满眼凶光，怕我看出，只是低头向着地，从眼镜横边暗暗看我。大哥说：“今天你仿佛很好。”我说：“是的。”大哥说：“今天请何先生来，给你诊一诊。”我说：“可以！”其实我岂不知道这老头子是刽子手扮的！无非借了看脉这名目，揣一揣肥瘠：因这功劳，也分一片肉吃。——鲁迅《狂人日记》
二、我也不动，研究他们如何摆布我；知道他们一定不肯放松。果然！我大哥引了一个老头子，慢慢走来；他满眼凶光，怕我看出，只是低头向着地，从眼镜横边暗暗看我。大哥说我今天仿佛很好，我说是的，他又告诉我今天请何先生来给我诊一诊；我答应了。其实我岂不知道这老头子是刽子手扮的！无非借了看脉这名目，揣一揣肥瘠：因这功劳，也分一片肉吃。
大抵不需要特写的场面，宜于用间接会话来叙述，倘要仔细描写，这就非用直接会话不可了。所以通常的所谓会话，是专指直接会话的，间接会话完全和普通的叙述文一样，没有特殊的形式，不必另行讨论。因此下面所要谈及的，也就偏于直接会话的一面。不从会话的人数来看，直接会话又有独白、对话以及多人（两个人以上）会话等等的分别。独白是没有听话的对手，自己对自己说话，也就是旧小说里的所谓“自言自语”。按照常例，以应用在戏剧里的为最多。中国旧戏里，当一个角色上场的时候，首先得自报姓名和籍贯，戏曲里多有这样的例子，如：
（生巾服上）吐凤渐称八斗才，寻诗曾上越王台；海潮欲斗霜毫健，为沐韩苏教泽来！小生阳日旦，字伯明，琼州人也。家传《诗》《礼》，名列胶庠，黄绢词新，灿烂盈囊锦绣；青灯功苦，折磨利市澜衫，负笈担簦，四方有志，乘风破浪，万里轻游，昨以访寻故旧，来至雷州，游跳数月，归兴忽来，已与同里袭吴两君相约，托其代觅归舟，挈伴回里，想必便有回话也。——《神山引曲》
以情理论，一个人决不会对着空间，自报姓名，大讲其生平事迹的，除非这个人是痴子。所以，新型的戏剧里，大都把这种地方设法避去，竭力保持着表现的真实性。但因为戏剧不能全靠侧面描写来烘托出人物的性格，一到故事限制了人数，动作又趋于窘迫时，只得仍旧利用独白，例如普式庚的《奥涅庚》里，当奥涅庚接到泰蒂娜的信，计划着怎样回答的时候，就有一段冗长的独白。这原是不得已的办法，普通的叙述文里，是不会有的。
不过在日常生活里，我们也不能说绝对没有独白，独白是有的，不过比较简短，并不冗长而已。在郁闷的时候也会有一声叹息，在痛苦的时候也会有几句呻吟，不满意于某人或某事的时候，则又有背地里的唠叨。
这些都是独白的现成的例子。
对话和多人会话都有听话的对象，在性质上并无什么不同，写法也是完全一律的，不过多人会话里因为人物较多，更须注意说话时的次序和条理，语法和口气，动作和姿势，等等，因此也必须加上较多的说明，例如：
…旅长瞪着两只闪出凶光的眼珠在眼眶里里转了两转，喝声：
“走！”
马上站起，大声喊道：
“马弁！”
太太一把将他的手拉住：“唉，天呀！你要哪里去呀！”
旅长把她的手一甩，喝声：
“你别管我！”
太太仰身倒在床上，就哭起来了。张副官赶快拿手拦住旅长道：
“旅长！去不得！不好太去冒险吧？是吧？”赵军需官也在旁拦住：
“请旅长考虑考虑一下！旅长应该保重身体要紧！旅长这样的年纪了，犯不上去冒这样的危险！重要的是先想一个办法！”
这几句话，石头似的打在旅长的心上。
旅长顿了一脚，叹口气道：
“唉！我的大势去矣！”
太太更加大声抽搐起来。……
——周文：《烟苗季》
这里是四个人在谈话，每一句话都加了说明，一方面固然是要表出谈话者的动作和姿势，另一方面，则是要指明这说话者是谁，免得彼此混淆。这在多人会话里是必要的，倘是两个人对话，除了不可少的动作的表明外，就不必再用“甲说”“乙说”，来指出谁在说话了，例如：
“阿梅，这时候我要出去一下，——”
“这么早就出去？”
“你不要多问，回头到七点钟不要忘记，把五小姐叫起来，我大半八点钟就回来的。”
“是，小姐。”
“你不要东跑西跑，提防太太会叫你。”“我知道，大小姐。”
——靳以：《前夕》
上面是两个人的应对，看语气，就可以知道一、三、五是所谓大小姐说的，二、四、六是一个叫做阿梅的丫头的对话，一来一往，并无第三个人在插嘴，所以也就无须再加说明了。
会话里加入说明，有三种不同的方式，一种加在前面，一种加在后面，还有一种插入中间，例如：
一、刘波用他的粘带着尘土的手把那只柔软的手紧紧捏着，笑问道：“你到哪里去了？”
二、“文淑，你不要误会我，我真正在夸奖你，”刘波连忙分辩道。
三、“不，不，”文淑接连地摇摆着头，装着生气的样子说，“我晓得你们都看轻我，你们都说我是味，小姐。”一巴金《火》
按照中国的老例，说明是必须加在会话前面的，刘半农在《中国文法通论》里，对于后两种就加以讽刺，认为不必要。他反对欧化。不错，这确是欧化的句法，为了使中国语法精密起见，采用一些，却也不能算作崇洋心理的表现。然而为什么是精密的呢？这理由很简单。中间前后，变化应用，就文章的形式说，可以免去“子日：学而时习之，”“子日：为政以德，”“子曰：里仁为美，”或者“宋江道，……”“张顺道，……”“李逵道，……”等等刻板的公式，展开绚烂多彩的场面；就事实说，也可以区别时间的先后，使动作和语言合拍。譬如上面第二个例子里，先写出所说的话，再加说明，以示刘波的分辩，是紧接着对方的嗔怪的；第三个例子里，把说明夹在中间，以示文淑说着“不，不，”的时候，摇着头，再说下去，到了“我晓得你们都看轻我，你们都说我是小姐…”以下，却只装着生气的样子，不再摇头了。这里，动作和语言是互相呼应的。说明的适当的安插，往往可以使动作更趋于真实，而会话的本身也就格外生动了。
但是，单单讲究这些，是不够的，一面还得注意会话的用语。高尔基在《我的文学修养》里，提起法国作家在小说里所写的会话，他说：“我总是叹服着从巴尔扎克起，以至一切法国人的用会话来描写人物的巧妙，把所描写的人物的会话，写得活泼泼地好像耳闻一般的手段，以及那对话的完全。”其实，这种用会话来描写人物的手段，原为世界著名作家所常用，不仅法国如此的，中国旧小说如（水浒传》、《红楼梦》之类，也以用会话刻画人物出名，其中尤以《水浒传》为巧妙。金圣叹说《水浒传》写一百零八个人性格，便有一百零八种样子，而且“一样人便还他一样说话”，这不免夸张了一点。但主要人物如李逵，武松，鲁智深，林冲，吴用，杨志，宋江等，个性是非常分明的，因此讲话的口气，彼此也颇为不同。例如下面这段会话里，就刻出了三种不相类似的个性：
宋江让鲁智深坐地。鲁智深道：“久闻阿哥大名，无缘不曾拜会，今日且喜认得阿哥！”宋江答道：“不才何足道哉！江湖上义士，甚称吾师清德，今日得识慈颜，平生甚幸！”杨志起身再拜道：“杨志旧日经过梁山泊，多蒙山寨重义相留，惟是洒家，愚迷，不曾肯住，今日幸得义士壮观山寨，此是天下第一好事。”宋江答道：“制使威名，播于江湖，只恨宋江相见太晚。”
鲁智深是直遂阔大；宋江是谦卑权变；杨志于爽豁中带着文秀。金圣叹说他有富家子弟的体统，我想，是确凿的。这种见面时的应酬语，已经有着这样不同的意味，别的地方自然更为精辟了。又如卢俊义捉住了史文恭，宋江要依照晁盖遗言，立卢俊义为山寨之主，众兄弟不服，于是就有下面这一段力争的文章：
…只见黑旋风李逵大叫道：“我在江州，舍身拚命，跟将你来，众人都饶让你一步。我自天也不怕！你只管让来让去，假甚鸟！我便杀将起来，各自散伙！”武松见吴用以目示人，也上前叫道：“哥哥手下许多军官，都是受过朝廷诰命的，他只让哥哥，如何肯从别人！”刘唐便道：“我们起初七个上山，那时便有让哥哥为尊之意，今日却让后来大人！”鲁智深大叫道：“若还兄长要许多礼数，洒家们各自撒开！”……
这四个人，都是以率直鲁莽见称的，但看他们的说话，则这率直鲁莽的程度，却又各各不同。金圣叹在每一段话的下面，都批着：“妙！妙！天生是××语！”不错，仔细读来，各人的语言，的确是完全合于各人的个性，彼此不能掉换的。
新文学家里面，以会话描写人物，较为成功的，是茅盾和张天翼。手头有一本茅盾翻译的（桃园》，其中写会话颇多独到之处，然而那可是弱小民族作家的作品。
例如匈牙利作家F，莫尔奈的《马额的羽饰》，完全是用对话织成的，写小女儿对于生死的无知，真有栩栩欲活的神情：
琼尼（低声）：嘘！彼得！
彼得（并不转过头去）：你么，琼尼？走进来。
琼尼（走近病榻，低语着）：嗳，彼得，我可听见医生说的什么？他说你要死了。
彼得：不骗我？
琼尼：骗你不是人。他说你就要死了……彼得，你那铜球和那会走的陀螺给了我
好么？
彼得：我不能够，可是我可以把口琴给你。
琼尼：为什么你不能够？假如你死了，那不是一样……”彼得：一样的，我不能给你，我自己要。（想了一会)并且，我还不想死呢。
琼尼（劝诱状）：医生说你要死的，我告诉你，并且你的母亲哭了。
售彼得：母亲哭了？
琼尼：自然哭的。你的父亲也哭。可是那医生不哭……说能吧，给我那个铜球……反正你也是拾来的。
彼得：就算是拾来的那一样的是我的东西。谁拾的谁得！（漠然）那是什么意思……你几时死呢，琼尼？
琼尼（想了一想）：我不知道。（忽然像感触了灵机，傲然道)我的祖父去年死了。
在《公安局里》，克罗地作家伊凡·克尔尼克又替我们画下了个这样的典型：
局长孚尔鲍伐克的满腔怒气一齐发作，破口大骂道：
“不许你多嘴！你这下流的畜生一样的囚犯！你倒老早想好了在本局长跟前狡赖么，你老婆的背脊还在那里痛呢！”头下“我请求您明察，——”
“还不给我闭了你这张鸟嘴！休想撒谎，你没有碰过你的老婆！她天天给你做工，做你的奴隶，她的手上全起了泡，她给你享福。你倒打她！你不和她亲嘴，你倒打她，——哼，你应该吻她那双做起了泡的手才是！在咱们美丽的克罗地境界里竟有伸手打老婆的男子汉，这真是国耻！真是国耻！”
“求你——”
“本局长在这里说话，你还敢多嘴！”玛底邪·孚尔鲍伐克怒极了，砰的一声拍着桌子。“你想狡赖么？呵？你好大胆啊！你看他！”玛底邪转脸对着书记官，“不去吻他老婆那双做起泡的手，反倒打她！这么一个家伙还算得是人么？还不是囚犯，还不是该死的贼囚犯么？”
这些会话的生动，主要的是因为用语的确当。让书的人物说怎样的话，这是作者亟应注意的问题。首我以为是要适合各人的口吻，因为孩子有孩子的语汇，老爷有老爷的语汇，从年龄、阶级、地域、性别、时代、身份、职业乃至性格，都是各不相同的。旧时一个种田人的口里，决不会有“宗旨”“目的”“生产”“消费”等等的字眼，一个村学究的口里，决不会有“下意识”“死亡率”“相对性”“绝对性”等等的字眼；南方话和北方话不一样，古代语和现代语不一样；“杀千刀”固然不会和“他妈的”联盟；“格倒难弄呱”和“乃遭犯关来”又颇为不同；更何况流氓有切口，老爷有官话，读书人有“之乎者也”！而且一面也还得注意发音的不同：
“伊和希珂先，没有了，虾蟆的儿子。”傍晚时候，孩子们一见他回来，最小的一个便赶紧说。
—鲁迅：《鸭的喜剧》
“伊和希珂先”其实是称“爱罗先珂先生”，因为孩子年幼，发音不准，终于说成这个样子了。还有：
“这这些些都是费话，”又一个学者吃吃的说，立刻把鼻子涨得通红。“你们是受了谣言的骗的。其实并没有所谓禹，‘禹’是一条虫，虫虫会治水的吗？我看鲧也没有的，‘鲧’是一条鱼，鱼鱼会治水水水的吗？”他说到这里，把两脚一蹬，显得非常用劲。
——鲁迅《理水》
“这这些些”“虫虫”“鱼鱼”“水水水”等，都是按照口语写下的，因为那说话的是一个口吃的学者。诸如此类的变化，在会话里多得很，真是说不清，讲不完的。
然而初学写作者也正不用担心。只要不断地学习，细心地向大众的口头听取，记住，分析，比较，删除了不必要的空话，把最足以代表一个人个性的语言储集起来，分类记录，积久就能够应用，而且这样一来，无疑地，是会适合各人的口吻，描摹出不同的个性来的。
本文转自“语文学习”公众号，原载《文章修养》三联书店1998年版。如又侵权，敬请联系删除。
