《这个杀手不太冷》是不是“老登电影”？
文摘
2025-01-04 00:13
贵州
所谓“老登电影”，即以男性为主导，讲述男人故事的，并被男性观众喜爱的电影。在这些电影里，女性角色常常会沦为工具人，她们的存在是为了衬托出男主的某种性格特质，或许是英雄主义，或许是男人气概，或许是男人欲望和野心的投射，等等。她们爱上男人，启发男人，伤害男人，取悦男人——最好是美丽、弱小、无助的，睁着一双无辜的大眼睛，寻求着男人的庇护。总之，在男性凝视之下，女人无论爱恨、美丑、善恶，最终都是为了帮助男人实现梦想，完善自我。女人是神取下男人的一根肋骨变成的，女人生来就是男人的一部分，一个男人找到一个女人，如同找到了他的肋骨，生命因此而更完整了。而肋骨自身，只不过是回到了她应该在的地方。这大概就是老登电影的逻辑。以我比较熟悉的姜文导演来举例，他的电影几乎都有两个个性鲜明的女性角色。一个魅惑妖艳，倾倒众生，她的存在往往是为了展现出男性的雄风。一个圣洁如雪，她的存在是为了引领男人短暂地脱离低级趣味，追求至高的理想。有人将豆瓣评分前100的电影片单拉出来，根据“含登度”不同，将这些电影分为“小试牛登”“登堂入室”“登峰造极”等不同境界。刚好我最近重看了《这个杀手不太冷》这部电影，想聊聊我是如何识别出电影里的“登味”的。第一次看《这个杀手不太冷》，我在 15、6 岁的年纪，当时认为这是一部很浪漫、很感人的电影。冷面杀手里昂，在生命的最后一刻承认了对玛蒂尔达的爱，并为了替她复仇，献祭了生命。奇怪的是，当时看这部电影时，我完全忽略了中年男人里昂和 12 岁的小女孩玛蒂尔达之间的年龄差。但是当我在 29 岁的时候重新看这部电影，他们之间巨大的年龄差却让我感到强烈的不适。12 岁的小女孩，声称自己已经 18 岁，除了干瘪的胸部显示她尚未发育之外，她浑身上下都是与年龄极其不符的成熟。而里昂作为一个杀人不眨眼的中年大叔，却又处处表现出孩童般的幼稚和笨拙。这种割裂感体现在，电影在极力强调两个人心理年龄和生理年龄之间的反差。玛蒂尔达（小女孩）明明只有 12 岁，但她的言行举止，加上时不时的人生金句，让她的内心像个看尽世态炎凉的妈妈桑。而里昂呢，通过他只喝牛奶不喝酒，细心呵护一盆绿萝盆栽，赚的钱都放在好朋友那里，一点心眼都没有，不敢在床上睡觉等等细节，来着重表现他的孤独和单纯，不，都不能说单纯了，而是孩童一般的纯真和无邪。还是说导演本就是在为这段反差式的爱情合理化，进行了一系列强设定呢？不可否认，艺术表达有时候是超越道德的，甚至可以说，正是因为对道德戒律的种种挑战，才让艺术打破常规，成为新思想、新潮流的引领者。在这里，我不想对电影做过多道德上的审判，更不想提这部电影是否涉及对“lian-童”行为进行合理化甚至是宣扬（虽然这很重要）。我想从一个更私人化的角度去切入，讲一讲为什么我曾经把这部电影奉为经典，又为什么在多年之后倒戈，认为这部电影的确存在很大的问题。这部电影在上映三十年之后被拉出来批判，被划归为“老登电影”，固然与当下的女性主义思潮有很大的关系。越来越多的女性不愿处在被凝视的状态之下，不愿作为工具人去成全别人的成长。而《这个杀手不太冷》不仅触及到了最敏感的“lian-童”问题，从另一个角度来看，故事里的玛蒂尔达其实是充当了里昂的情感导师的角色，引领他走出心灵的荒芜丛林，重新去爱。玛蒂尔达表面上是用爱和依赖，实际上是用自己作为药引，将里昂一点点从孤独的深渊里拉出来。而里昂则用生命对玛蒂尔达完成了最后的托举，让她脱轨的人生获得一次回到正轨的机会。很难说他们到底是谁做了谁的工具人，从结果上来看，里昂为此付出了生命的代价，他的牺牲更大。有人说，女人只会影响男人拔刀的速度。在这个故事里，似乎是玛蒂尔达间接害死了里昂。里昂因为一时的心软，开门救了玛蒂尔达一命，同样也是因为心软，用自己的命去为玛蒂尔达复仇，为她清理妨碍她重生的一切障碍。但这里有一个隐藏着的巨大陷阱，它是整个故事的导火索，也是真正杀死里昂的元凶，那就是“绝境”。导演首先是制造了一个绝境，把玛蒂尔达推到了这个制造出来的绝境，然后才让里昂以救世主的身份降临在玛蒂尔达的面前。玛蒂尔达一家惨遭灭门，为了活命，她不得不去敲里昂的门，同样也是为了有依靠，她要谎称自己已经 18 岁，并且求里昂让她也成为一名杀手，成为他的搭档，以一个合理的理由、合理的身份留在里昂身边。站在求生存的角度来看，玛蒂尔达必须要让里昂接纳她、庇护她、不要抛弃她。不幸中的万幸，玛蒂尔达遇到的是一个只喝牛奶的“正人君子”。她会不会也需要假扮成熟，让对方爱上自己，并且让自己变得有用呢？在生存的前提下，再来审视玛蒂尔达对里昂的情感，有几分是爱，有几分是求生，还有几分是对里昂的报答呢？转换一下，站在里昂的视角来看，面对玛蒂尔达，他其实同样别无选择。里昂因为自己的初恋被她父亲所杀，他为了给初恋报仇，成为了一名杀手。除了在工作上十分专业和冷静以外，里昂在自己的财务管理和人际交往上，近乎白痴。但里昂是渴望爱的，他一个人跑到电影院里看爱情电影，他把绿萝当作朋友，这些细节表明，里昂并没有对“爱”彻底绝望，只是囿于杀手的身份，他很难获得一份真挚的情感。这个时候，一个无依无靠的小女孩敲响了他的门，她在这个世界上再没有亲人，也再没有去处。她只能依靠他，并且她愿意依靠他。她甚至在他意识到之前，先一步爱上了他，一次又一次毫不掩饰地对他表白着爱意。但同样是面临绝境，玛蒂尔达和里昂之间依然是不对等的，玛蒂尔达只有 12 岁，她没有独立生存的能力。但里昂此时已经是一个成熟的杀手，他没有生存的危机。相比玛蒂尔达，他有更多的选择。电影里，里昂一次次回避玛蒂尔达的表白，就是因为他“有的选”，因为他有的选，他就要受到更多的道德审判和社会约束。里昂的死，几乎是必然的。如果他不死，这部电影或许就无法上映，如果他不死，观众也不可能接受一个中年大叔和 12 岁小女孩之间的所谓“爱情”。而我之所以在 15、6 的年纪，认为这是一部讲爱情的好电影，而看不出电影里有争议的地方，正是因为对玛蒂尔达所处的绝境没有充分的认知，同时将里昂给予玛蒂尔达的援助过分地夸大。15、6 岁时，我会希望天降白马王子，踩着七彩祥云，为我解决一切困难，让我可以做一支温室里的花朵，一生无忧无虑。30 岁的年纪，我认识到了世界的复杂性，没有了不切实际的幻想，知道了人生大部分时间，人是和自己相处，人生的大部分困难，都要靠自己去面对。贵人也许可以为我打开一扇门，但门背后的路，还得靠自己去走。但如果站在个人成长的角度，把玛蒂尔达当作整个故事的核心，或许可以得出新的解读。讲述一个小女孩如何挺住了失去家人的悲痛，绝境之中牢牢抓住了求生的机会，找到了可以依靠的朋友，修炼出自己的求生技能，并最终得到重生。这就变成了一个励志故事，不够浪漫，但恐怕更加真实。也更贴合时代的情绪：与其妄想白马王子的拯救，不如做人生的大女主，一切发生皆有利于我，搞定男人，实现阶级跃升。
