---风雅吃喝事,就在三联生活市集---
“人无癖不可与交,以其无深情也。人无疵不可与交,以其无真气也。”这话,张岱说的。年少初读时不解,人到中年,忽地就明了个种真谛。环顾四周,长久处下来的朋友还真各有各的趣,果真是有了“癖好”,得了鲜活真性情。而“癖”这事儿落在喝茶上,说道就更多了:有人坚持正襟端坐、上等清茶;有人高铁座上功夫泡,茶不能离身半步远;有人搪瓷缸子高沫儿茶,乐乐呵呵一整天。
凡是有中国人的地方就有茶,若从文豪解,更是趣事多。
“不喝咖啡,还是绿茶好”
鲁迅:喝最浓的绿茶,熬最深的长夜
“我是不喝咖啡的,我总觉得这是洋大人所喝的东西(但也许是我的‘时代错误’),不喜欢,还是绿茶好。”1928年,鲁迅先生一篇《革命咖啡店》气势汹汹的登了报,从此一句“不喝咖啡,还是绿茶好”变成了先生的代言。当然,鲁迅先生对咖啡的喜好无从可知,但他一定是爱喝茶的,尤其是绿茶。
浙江人,无有不好茶的。作为绍兴人,鲁迅先生的家乡绍兴平水一带本就盛产茶叶,尤其平水铸茶,宋时便有了入贡的盛名。到了民国时候,平水铸茶没落,但绿茶仍是大宗,不过品质不如杭州的龙井。所以后来鲁迅到了上海,屡屡托亲友代购绿茶。1928 年7月,鲁迅携夫人许广平游西湖,当时就不曾忘记买茶。据鲁迅先生的友人章廷谦后来的回忆:在要回上海的前一天下午,鲁迅先生约我同到城站抱经堂书店去买了一些旧书。又在旗下看了几家新书店。晚上又同到清河坊翁隆盛茶庄去买龙井。鲁迅先生说,杭州旧书店的书价比上海的高,茶叶则比上海的好。书和茶叶都是鲁迅先生所爱好的,常叫我从杭州买了寄去。
鲁迅先生喝茶亦不同旁人。周作人在《补书旧屋旧事》中写鲁迅,“平时喝茶也不用茶壶,只在一只上大下小的茶杯内放少许茶叶,泡上开水,也不加盖,请客人喝的也同样如此。”至于时间,往往都在深夜。据许广平回忆,鲁迅喝茶与写作密切相关,“他有夜间写作的习惯,凌晨两点左右才睡觉,太疲倦了,就倒在床上睡两三小时,有时衣裳不脱,甚至连被都不盖,就像战士蜷伏在战壕里。醒了以后,抽一支烟,起来泡一杯浓茶,又开始工作。”寂寂深夜,执笔,一壶浓茶,而后“继续写些为正人君子之所深痛恶极的文字”。
“滇红取香,湖红取苦,祁红取色。”
钱钟书&杨绛:不拘一格爱拼配
钱钟书喝茶独爱一个“趣”字。第一个瞧不上日本茶道,觉得这一副“虚假排场,实质是小气”,尤其那茶道,“总共是一小撮茶叶末子,弄来弄去,折腾半天,无聊之极。”
钱钟书和杨绛二老喝茶,则多在读书写作之余,且以喝茶行令为乐。茶与令,你来我往,每每斗罢相视而笑,怎一个“翻书赌茗相随老,安稳坚牢祝此身”羡煞旁人。
杨绛与其1942年底创作的话剧《称心如意》。
茶令之外饮茶的趣,二来还好“拼茶”。最著名的当属钱老因牛津大学下午茶的灵感而作的创意“三合红茶”。杨绛在《喝茶》里写到,“中外古人对于茶的功效,所见略同。只是茶味的‘余甘’,不是喝牛奶红茶者所能领略的。浓茶搀上牛奶和糖,香冽不减,而解除了茶的苦涩,成为液体的食料,不但解渴,还能疗饥。”
“滇红取其香,湖红取其苦,祁红取其色”组合的“三合红茶”,滇红属于云南大叶种,金毫显露、香高味浓;湖红滋味浓厚,汤色红醇;祁红独特“祁门香”,无其他红茶可出其右,这三种相互红茶相辅相成,也难怪这趣、味兼得的独家创意流传至今。
“泡一碗浓茶,向院子一坐”
郁达夫:人间有茶便销魂
“在北平即使不出门去罢,就是在皇城人海之中,租人家一椽破屋来住着,早晨起来,泡一碗浓茶,向院子一坐,你也能看得到很高很高的碧绿天色,听得到青天下驯鸽的飞声……”富春江畔的茶乡长大的郁达夫,喝茶则好一个“广”字。
1911年2月,16岁初离家的郁达夫,为杭州涌金门外临湖的颐园三雅园吸引去了目光——“实在也精雅绝伦,四时有鲜花的摆设,墙上门上,各有咏西湖的诗词屏幅联语等贴的贴挂的挂在那里。并且还有小吃,像煮空的豆腐干,白莲藕粉等,又是价廉物美的消闲食品。”
郁达夫在杭州的“风雨茅庐”旧照
1927年日记里,频繁记下饮茶事:
1927年1月3日,起火烧茶,对窗外的朝日,着实存了些感叹的心思。
1927年1月15日,王映霞女士,为我斟酒斟茶,我今晚真快乐极了……
1927年6月8日,上孤山去饮新龙井茶……
1932年10月6日自上海到杭州,更用一句“自明日起,应该多读书,少出去跑”立下flag。没想到第二天病来如山。此后10月7日,出门走走的心又蠢蠢欲动。于是一次次又一次看景吃茶的行程就这么成行,郁达夫也成了大家口中的“杭州的管钥,山水的东家”。
而说起闽茶,则以“酒醉之后,喝它三杯两盏,头脑倒真能清醒一下”做结。武夷山的铁罗汉岩茶、安溪铁观音乌龙,一个闽北“岩韵”、一个闽南“音韵”,作酒后功夫茶,得一个全身通泰。有茶日子,怎一个销魂了得。
鲁迅先生说茶总带着深意,在他那里喝茶是“清福”,平日里常是一壶浓茶伴长夜;钱钟书、杨绛愿意趣饮,喝茶之事,图一乐趣;“曾因酒醉鞭名马,生怕情多累美人”则在杭州留恋,在山水间有茶自销魂。
茶是好喝的,好茶亦是难得的。鲁迅先生诞辰将近时,三联爱茶特别开启了“鲁迅爱茶季”——半晌佳茗,半日余闲,这也算一种清福吧。
↓ 三联生活爱茶 鲁迅爱茶专场 ↓
9月19日13:00-9月27日13:00
你可能错过的精彩
--- 三联生活市集的广告 ---
↓ 更多时令新鲜,就在三联生活市集 ↓