我们听完一个故事,读完一篇文章,看完一个视频,可能会说:“真有意思!”“太好笑了!”“真痛快!”“太震撼了!”等等。以为这样就可以了。
我们可能很少问:“我学到什么?”
所以,你一定要读完下面的故事。
1981年,M刚取得物理学博士学位,就收到加州理工学院的聘任。这是由于,他的博士论文引起了几位著名物理学家的关注。
加州理工学院
M来到加州理工学院后,发现费曼的办公室与自己的办公室在同一层楼,而另一位诺贝尔物理学奖得主,夸克之父盖尔曼的办公室,就在他隔壁。
盖尔曼和费曼,加州理工学院物理系的双子星
M刚收到加州理工学院的聘书时,曾欣喜若狂,因为那是他的偶像费曼工作的地方。但是现在,他开始自我怀疑,他真的适合这里吗?他能行吗?
一天又一天,他来到办公室,思考物理学中的重大难题,却毫无头绪。他认定,自己之前的成就纯粹是侥幸,他难以再做出任何有价值的发现。
他忽然明白了,为什么加州理工的自杀率高居全美院校的榜首。
M发现自己长时间盯着各种杂志,却几乎没怎么翻页,也完全没有看进去。
参加讨论会时,他也无法把注意力集中在会议主题上。
他在走廊上和其他博士后交谈时,几乎连最简单的思路都跟不上。
晚上回到家,他便和几位邻居一起看《神探可伦坡》和《洛克福德档案》的重播,打发时间。
这一年费曼63岁,已经身患绝症3年,他刚从一次长达14小时的手术中活下来。这是他的第二次癌症手术。
手术后的费曼
M看着费曼从他的办公室进进出出,心里想:如果有谁能帮助我摆脱创造力的枯竭,那这个人只能是费曼。
有一天,M走到费曼的办公室前,敲门,向费曼介绍自己。
M发现,费曼没有教授派头,如果自己不是早从照片上认识他,在大街上看到他的话,可能会以为他是一位退休的出租车司机。
交谈了几句之后,费曼说“回头见”,然后就继续埋头自己的工作。M于是离开了。
几天之后,M在一个实验室外面偶然遇见费曼。费曼说:“你叫M,对吧?”
M感到受宠若惊,费曼竟然记得他!他问费曼要去哪里。费曼说去自助餐厅,并邀请M跟他一起去。
两人在餐厅领完餐,坐下。M是大饭量,盘里放了两个汉堡。他搜肠刮肚地想找些话说,但是大脑一片空白。
是费曼先开口。费曼看了看M的盘子,又看了看M,笑了,说:
“我以前老是吃太多,我喜欢吃什么就会一个劲地吃,然后搞得自己很不舒服。那太傻了。我后来再也不那样了。”
M说:“我觉得我能从您身上学到很多。”说完后M觉得自己这句话很傻。
费曼说:“我不知道什么对别人好,我只知道什么对我好。”
M开始着急起来,怎么把聊天继续下去呢?他担心要不了多久,就会有人加入他们的聊天,那他就会失去向费曼请教的机会。
M很想问:“怎样才能知道,自己的才智够不够,能不能胜任在加州理工学院的工作?能不能在物理学上有所发现?”
但是他不好意思那样问,他问了另一个问题:“最近读了什么好书吗?”
费曼耸了耸肩。
M那段时间正在读《创造的行为》,于是说:“我在读一本关于发现过程的书。”
费曼很感兴趣,问:“有学到什么吗?”
M说:“我的研究进展得不太顺利,我觉得读这本书可能会有所帮助。”
费曼有点不耐烦,因为M没有正面回答他的问题。费曼说:“是吗,那你学到了什么?”
M不太清楚自己学到了什么,于是就向费曼讲起他刚刚读过的内容,尽力讲得绘声绘色。
“故事发生在1914年的柏林。那是一个寒冷的春季清晨。外面,教堂的钟声响起。爱因斯坦坐在柏林大学的办公室里,思考着尚未完成的相对论。
“在不远处的一个实验室里,一只名叫努埃瓦的小黑猩猩在高高的铁笼子里,用一根小棍推动香蕉皮,将它们堆在一起。
“几年之后,著名的《人猿的智慧》一书又重现了这一情节。但是,四处环顾房间的努埃瓦并不想出名。她的世界十分简单。吃饭,喝水,睡觉…”
费曼补充道:“还有做爱。”
“没错,还有做爱,寻找伴侣。但是这会儿她饿了,可是香蕉皮不能吃。
“就在努埃瓦琢磨自己眼前的困境时,一位名叫科勒的教授正在分析着她。他,就像努埃瓦——以及爱因斯坦——一样,渴望有所发现,日后,他的笔记将注定成为许多书籍和论文的参考资料。
“科勒给努埃瓦提供香蕉,但是没有将它放进她的笼子里。他把香蕉放在笼子外的地板上,让她正好够不到。”
费曼说:“真残忍。”
M说:“教授是在考验她,要想吃到香蕉,努埃瓦就必须想办法够到它。起初,她选择的方式很直接。她走到笼子的栏杆前伸手去够。她伸直手臂去抓香蕉,但是依旧够不着。她躺倒在地,绝望地打滚。
“就在不远的地方,爱因斯坦已经花了九年时间研究相对论,距离他实现重大的突破还有两年。”
费曼说:“说不定他和努埃瓦的心情很像。”
M很高兴:呀,我在和费曼平等地交流呢!
M继续讲下去:“七分钟过去了。努埃瓦突然盯上了那根小棍。她停止哼叫,然后抓起了棍子。努埃瓦从笼子里伸出小棍,越过香蕉,然后把它拉到伸手可及的地方。她做到了。”
费曼还不放过M,问:“你从这个故事中学到了什么?”
M这一回已经有所准备,回答道:
“努埃瓦拥有两项本领。一个是用棍子推动香蕉;另一个是从栏杆中伸手拿取。她发现自己能够将两种不同的本领结合起来使用。于是,她将已有的工具——小棍,变成了一个新的工具。就像伽利略一样,他用原本作为玩具而发明出来的望远镜观测天空。
“很多发现都是这样来的,通过新的角度去看待旧事物或者旧观念。由于产生发现的‘原材料’一直就在那里,所以这些发现在当时令人震惊,但对后世来说却是简单而明显的。因此,我所学到的是一些与发现有关的心理学知识,我希望它们以后能派上用场。”
M觉得自己回答得很好,心里暗自得意。看,我还想到伽利略呢!
费曼看了M一会儿,说:
“你在浪费时间,阅读相关书籍是学不来怎样做出发现的。心理学就是放屁。”
M觉得自己被啪啪打脸。
费曼顿了顿,看着M的眼睛,露出狡黠的笑容,说道:
“我从这个故事学到的是,如果连猩猩都能有所发现,那么你也可以。”
(本文内容是根据《费曼的彩虹》整理而成。)