观堂@鲁迅观 | 许子东教授聊鲁迅的胡须——不上不下
文摘
文化
2023-12-19 20:04
湖北
![]()
鲁迅、胡须
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
在《坟》这部散文集里啊，有个话题很有意思，鲁迅连续地为这个话题写两篇文章，这个话题就是胡须，鲁迅自己以及别人的胡须。一论二论。为什么同一个话题连续写文章，而且它看上去只是身边的小事？今天喝茶之后，便看书，书上沾了一点水，我知道上唇的胡须又长起来了。。。我又要照例的剪短他，先免得沾汤带水。于是寻出镜子，剪刀，动手就剪，其目的是在使它和上唇的上缘平齐，成一个隶书的一字。我们现在可以看一下鲁迅的一些标准像。这胡子是浓浓的，头发是硬硬的，这个胡子是个平的。今天这已经成为了鲁迅的人设了，鲁迅的形象，他的胡子就是这样。但原来啊，鲁迅青少年时也留过向上翘起的胡子，这个是要用一些特别的胶油修饰的。留那个胡子的时候呢，鲁迅就被人批评，说你怎么学日本人的样子，你身体又矮小，胡子又这样。据说这是一位国粹家兼爱国者的指责。少年时候的鲁迅觉得很冤枉，说我身体本来就这么高，这也不是我人为的，爹妈给的呗。胡子虽然跟很多日本人相同，可日本人也是学了德国人哪，这个并非日本的国粹，你想想，德国的威廉皇帝，这个胡子往上翘。但是辩解也没有用，而且的确修饰胡子的胶油在中国很难买，鲁迅后来就放弃了胡子上翘了。
![]()
Wilhelm I德国皇帝威廉一世
那胡子一不上翘，稍微长长一点，他就会下垂。这个下垂最开始就在两边下垂。当然有些人修得好，上唇的胡子不去剪，下面的胡子往下那就形成了像齐白石、丰子恺这样的风度了。结果又招来改革家的责难，所以最后鲁迅就放弃了，他就剪平，就是刚才说的，使它“既不上翘，也难拖下左右为难，如一个隶书的一字”。原来胡子一上翘，他就被指责成假装日本人。鲁迅后来研究文化，发现中国古代其实有很多这样的石刻画像，像北魏到唐的佛教的造像，胡子也都上翘，结果有人就说，这是日本人伪造的放在这里的。鲁迅就嘲笑说，日本人为了自己的胡子上翘，还在中国的深山老林里去埋很多伪造的佛像，也太辛苦了吧！所以讲起来，这个胡子上翘，中国古代也历来有之，还不完全是日本文化。而拖下来呢，其实鲁迅考证是蒙古人带来的样式。这个蒙古人，中国人是从不当做外人的，其实他们也是征服者、侵略者，这个问题我们以后再谈。鲁迅也因为这个上翘的胡子，从日本回国途中呢，路上有一个人跟他说话就称赞他，说，嘿你这个日本人中文说得真好！鲁迅辩解都没有用，我是中国人啊。显然人们对胡须的样式，有很多爱国主义的联想。这些联想深深伤了鲁迅的民族自尊心。因此鲁迅说：“凡对于以真话为笑话的，以笑话为真话的，以笑话为笑话的，只有一个方法：就是不说话。”因此他说：“于是我从此不说话。”因为胡须样式的刺激，鲁迅自省说，“因为我实在比先前似乎油滑得多了”。那已经是老话，约有十六七年了罢。
我就从日本回到故乡来，嘴上就留着宋太祖或什么宗似的向上翘起的胡子，坐在小船里，和船夫谈天。
“先生，你的中国话说得真好。”后来，他说。
“我是中国人，而且和你是同乡，怎么会·.....”
“哈哈哈，你这位先生还会说笑话。”
记得我那时的没奈何，确乎比看见 X 君的通信要超过十倍。我那时随身并没有带着家谱，确乎不能证明我是中国人。即使带着家谱，而上面只有一个名字，并无画像，也不能证明这名字就是我。即使有画像，日本人会假造从汉到唐的石刻，宋太祖或什么宗的画像，难道偏不会假造一部木版的家谱么?
凡对于以真话为笑话的，以笑话为真话的，以笑话为笑话的，只有一个方法：就是不说话。
于是我从此不说话。
然而，倘使在现在，我大约还要说：“嗡，嗡，......今天天气多么好呀？....·那边的村子叫什么名字？因为我实在比先前似乎油滑得多了，——好了。
现在我想，船夫的改变我的国籍，大概和 X 君的高见不同。其原因只在于胡子罢，因为我从此常常为胡子受苦。
国度会亡，国粹家是不会少的，而只要国粹家不少，这国度就不算亡。国粹家者，保存国粹者也；而国粹者，我的胡子是也。这虽然不知道是什么“逻辑”法，但当时的实情确是如此的。
“你怎么学日本人的样子，身体既矮小，胡子又这样......”一位国粹家兼爱国者发过一篇崇论宏议之后，就达到这一个结论。
可是没想到隔了一年，到1925年10月，鲁迅又写了一篇《从胡须说到牙齿》。为什么呢？因为有一个北大教授说鲁迅从胡须说起，一直说下去，将来就要说到屁股。那时候鲁迅的文风，已经非常曲折又刻薄了。他说照此逻辑，“遥想土耳其革命后，撕去女人的面幕，是多么下等的事？呜呼，她们已将嘴巴露出，将来一定要光着屁股走路了”。鲁迅接下来说：“虽然有人数我为‘无病呻吟’党之一，但我以为自家有病自家知，旁人大概是不很能够明白底细的。倘没有病，谁来呻吟？如果竟要呻吟，那就已经有了呻吟病了，无法医治。”这段话非常诡辩，也巧妙，一方面重新定义了“无病呻吟”，不可能。另外一方面，他有点咬文嚼字，但是的确把问题讲深了一层。还是跟身体的这个零部件有关，鲁迅借机就辟谣，报上说他参加游行被打落了两颗门牙，其实这个牙齿是在别的情况下掉的。最后鲁迅又回到了胡须，他这个胡须是没完没了的。鲁迅这样说：“本来，也可以无须说下去了，然而连胡须样式都不自由，也是我平生的一件感愤，要时时想到的。胡须的有无，式样，长短，我以为除了直接受着影响的人以外，是毫无容喙的权利和义务的，而有些人们偏要越俎代谋，说些无聊的废话，这真和女子非梳头不可的教育，‘奇装异服者’要抓进警厅去办罪的政治一样离奇。”鲁迅在这种地方天真了，奇装异服被抓一点都不离奇啊！我儿童时代，上世纪60年代中，我亲眼见到上海最热闹的南京路市中心，一群激愤爱国的中学生，测量路人，尤其是女人的裤脚管的尺寸，如果尺寸不合，规格太小了，马上当场众目睽睽拿剪刀“唰”地由下往上剪上去，这非常“性感”、sexy！大家想像一下，从小腿往上，“嚓”剪上去，连警察都不需要。鲁迅恐怕也忘了，当年俄国彼得大帝曾经要贵族不留胡须，他们不肯，最后怎么办？好吧，你们留胡须吧，另外交胡须税。虽然我非常同意鲁迅在这两篇文章里，他是要批判的一个人的怎么处置身体的一个部位，跟那种爱国、卖国的不必要的联想。但是反过来平心想想，我们今天要是看到照片上的鲁迅，他的胡子是往上翘的，或者他的胡子两边往下垂的，像那个张佩纶见下图，你们去看张爱玲的祖父的照片，那个胡子是两边往下垂的，我们能习惯吗？![]()
![]()
| 观堂中文
课程创新并践行自2010年至今，观堂文学院；观堂少年书房“人们自以为他们的心灵在操纵语言，可是往往适得其反，是语言在统治他们的心灵。”（培根）
