周渝玲 | 被一本书毁掉的发小情

记得那是我读小学四年级的事。

一天我哥哥神神秘秘地对我说：“鱼儿 ，我这里有一本书，你看不看？”我听闻就放眼过去看哥哥手中的书。一本又破又烂封面都只剩三分之二的书。我一把抢过来，说道：“要看，要看！”

我家三兄妹受我父亲的影响，都喜欢看书。我父亲虽然没读多少书，但他人聪明，好学。新中国成立前夕，他在重庆北碚区一个教会学校当校工，外国传教士教英语，他悄悄在教室外面跟着默念，居然还学会了一些简单的单词。在学校里，有学生扔掉的书，他都如获至宝地捡起来，有时间就翻阅，有不认识的字，见到老师问老师，见到学生问学生。新中国成立后他顺利地参加了工作，还去北碚革大培训了几个月。所以他有时间就爱翻阅报章、杂志。

那个年代，我家虽然是双职工家庭，但上有我奶奶，下有我们三兄妹，六口人靠父母不多的工资生活，日子过得也不算宽裕。即使这样，父亲都要在他微薄的薪酬里抽出一点钱来订了一份《科学杂志》。我记得那种杂志，每月一本，很薄很小，只有后来畅销的《故事会》那么大。父亲每次看完后，还要锁在一个小书柜里。后来哥哥、姐姐大一些了，就可以去父亲那里拿出来看了。我人小好奇心又重，经常在哥哥、姐姐放下书去干其他事时，慌慌忙忙地拿着书翻阅一下。在看的过程中才知道，书里边每月都有一个豆腐块大的地方要讲生理卫生知识。父亲是怕我年龄小了，看了后似懂非懂的拿出去胡说八道惹祸。越是这样，我越想看。新的看不到，我就偷偷拿过期的看。我那时好羡慕哥哥有自己独立的房间，可以自由自在地看书。

1966年后，订书、看书就没有那么容易了。父母亲单位图书馆的书，烧了一部分，剩下的都封存在一个库房里。哥哥那时都是初三的学生了，他约了几个人，悄悄把库房的窗子撬开，钻进去偷了十多本书出来。几个人你两本我三本的分了悄悄拿回家藏起来，只在父母上班后才敢拿出来看。所以那时的我们除了能看到几份大报，其他读物几乎没有。所以哥哥手上这本书，让我如获至宝，一把抢过来，就阅读起来了。哥哥还在旁边念叨着：“这是冯头悄悄借给我的，你姐姐你都不要拿给她看，人家只给我两天时间，看完就要还给人家。”我头都没抬地答应道：“知道了，知道了！”

借着残破的书名，我看到金什么春梦？书显得又烂又破，就像从垃圾桶里翻出来的。书里页面也残缺不全，我连蒙带猜看了个大概意思，只记住了书里有个“郑三发子”，那一章节都是围绕他写的。

我囫囵吞枣地看完后，就突发奇想地想拿去给好朋友午天看看。

午天是我当时最好的朋友，她父亲是一所中学的教导主任，母亲又在另一个学校当校长。她父亲饱读诗书，她三姐妹的名字都是她父亲从诗里选择的。小学一年级她就给我说，她的名字是从“云淡风轻近午天而来。”她父母很注重对她们三姐妹的教育，即使少吃穿旧都要给她们买书。从一年级起，我就在她家去看书、借书。影响最深的是一本儿童读物《高高的大兴安岭》里边的白桦林、小梅花鹿都深深吸引着我。我想我在她家看了那么多书，这次我有这本稀罕之书，我也要给她分享一下。

于是我趁哥哥不在家的时候，一溜烟地拿着书去午天家显摆了。我把书給午天，千叮咛万嘱咐地告诉她：“明天我哥哥就要还给人家，你今晚上一定要看完，明日一早我就来拿！”

晚上哥哥问我书看完没有？我说：“还有一半，明早就拿给你。”第二天一早，我就忙不迭地跑去午天家拿书。谁知午天告诉我：“她两个姐姐还想看，能不能多缓一天？”对着好朋友，我也不好说啥了。就准备回家情愿被哥哥骂，也不愿意得罪好朋友。

当然回家不久后，哥哥的同学就上门来要书了。我仗着冯头大哥是哥哥的好朋友这层关系，就说：“冯哥，这本书太好看了，我还想再看一遍，明天、明天，一定还给你。”冯哥碍于和我哥铁哥们的关系，也不好再说啥了。只是离开我家时特别说了一句：“千万、千万不要借给其他人哈！”看我点头答应了，他才放心离去。

第二天我又去午天家要书，她看瞒不住了才告诉我实话。“她二姐拿着书去她家厨房，在煤炉旁，边弄饭边看书，端饭菜回住房很短的时间里，书不翼而飞了。”听到这个消息的我，急得团团转。我说：“午天，怎么会这样啊？我回家怎么向我哥哥交代呀！”我和午天在她家大眼对小眼，半天也想不出什么好办法。我都不敢想象回家后，哥哥知道真情会怎么样发脾气。在万般无奈下，我硬着头皮回家了。

果然不出所料，哥哥听完我的讲述。暴跳如雷：“喊你不要借给别人！喊你不要借给别人！你当耳边风吗？你姐姐我都没给她看，你还偷偷借给别人，一会儿冯头就要来拿书了，你自己说，怎么办？”我不敢抬眼看我哥，也不敢发声，想着自己该被骂，如果哥哥能把气宣泄完就是打我几下，我也心甘情愿，谁叫我不听话呀！

午饭时间，冯哥来了，我跑前跑后地给他端饭、夹菜。自己战战兢兢地扒拉着碗里的饭菜。讨书的话，是不敢当着家长讲的。等离开饭桌后，哥哥才把冯哥拉进他自己的房间，两个人嘀咕了半天，我才看着冯哥耷拉着脑袋走出我家。

哥哥马上过来给我说：“你还是要继续去午天家讨要书！”没办法，第二天早上我又站在午天家门外，厚着脸皮要书了。我们俩越说越激动，声音惊动了她大姐，她大姐走过来问清原委后说：“那本书真的丢了，不知是被别人用来升火了，还是藏起来了。”我就给她大姐说了这书的来龙去脉。她说这样吧：“我拿两本新书赔给你哥哥的同学，看行不行？”在那种情况下，我只有点头答应了。于是她大姐就上楼拿了《钢铁是怎样炼成的》《卓娅和舒拉》两本书给我，我拿着书飞一般地跑回家拿给哥哥。哥哥又马不停蹄地送到冯哥家去。正在我以为能松一口气时，哥哥又抱着两本书回来了。他说：“冯头说不要这些书，要尽量找到原书，大有一副生要见书，死要见灰的架势！”

我又把书还给午天了，同时也把冯头的话原封不动地告诉午天和她姐了。一筹莫展的情况下，我又回家了。

暑期来临，一天我正在凉板上午睡，随着几声咆哮，身上挨了几竹条的我从凉板上翻身下来。睁眼就看见父亲愤怒地盯着我，手里的竹条还高高举起，嘴里说道：“冯头一家和你哥哥都焦急得半个月没睡过好觉了，你还睡得这么香？马上去把书要回来，不然我打S你！”我急急慌慌地出门，连鞋都没有来得及穿，头顶大太阳，在重庆四十多度的高温天气下，又走上了讨书之路。

到了午天家，说明来意，她姐姐都有点不耐烦了：“给书，你们不要，那书肯定找不回来了，你们看着办吧！”我说：“大姐，为这本书，我哥哥给别人说了好多好话，我也挨了无数的骂，今天还挨打了。”说着说着，我就哭了。看着我一双又黑又脏的赤脚，乱糟糟的头发，被太阳晒红的脸，大姐缓了口气。她先叫午天给我倒了杯水，又叫我擦了把脸。然后她从口袋里掏出两元五角钱，叫我拿给冯哥，看能不能作为补偿。我那时也想不了那么多，接过钱就往家跑。

后来，我哥哥把钱给冯哥送去，冯哥说：“培德，你知道我不是为了钱。这本书是我无意中在我家一个烂箱子里找到的，我父母亲烧了好多书，这可能是漏户。”冯头的父母都是大学的教授，谨小慎微地过了几十年。他们夫妻不多接触外人，那个年代也还平安无事。冯头在家找到一本禁书，还借给别人追不回来了。这事他弟弟告诉了他父母，两口儿吓得三魂丢掉了两魂。我哥哥也把这事告诉了我父亲，我父亲知道这书如果流传出去，我们一家也没好日子过了。所以一向和蔼可亲的父亲才把一腔愤怒倾洒在我身上。

后来一天晚上冯头和他父母悄悄来到我家，父亲把我叫进去，让我把要书的细节一一说给他们听。他们后来分析：要么是午天的父母看到是禁书藏起来或者处理了，要么真正是被邻居拿去引火了。大家都祈祷是后者。

风平浪静地度过了那个暑假。开学后，我就把钱还给午天了，但我明显地感觉她有意无意地在疏远我，我们的友谊再也回不到从前了。

六年级，午天转学了，我们见面的机会越来越少了。

午天，你在家乡还好吗？