张爱玲懂得这里面蕴含着什么样的东西。于是，她找个借口离开上海，辗转香港，告别与她文字休戚与共的故土。
奔向自由
新中国成立后，文联主席夏衍邀请张爱玲参加第一届上海文艺代表大会。但与会者一律列宁装，只有她一袭旗袍，丁玲还因此指责她。说别人全都穿列宁装，你自己一个人穿旗袍未免太扎眼了。张爱玲天生对这些敏锐，她告诉弟弟，“连旗袍都不准穿了，暴风雨就要来了。”衣服全都穿一样的，下一步将会怎样，张爱玲懂得这里面蕴含着什么样的东西。于是，她找个借口离开上海，辗转香港，告别与她文字休戚与共的故土。
当年文化界的一批代表，为了争取二战后好不容易得来的和平环境，希望国共和谈以避免战争，他们因此专程去拜访了当时在延安的共产党总部。在他们这些高级知识分子去延安之前，先找了台湾的最高领导人蒋介石，谈他们去延安的目的，希望能够促成国共和谈，避免双方内战的危险。蒋介石非常清楚，知道和谈比战争更困难，但还是鼓动他们去拜访。当时，胡适之向毛提出双方都交出武器，意思大概是要实行军队国家化吧。如果能够这样，他们这批知识分子可能形成第三方力量，从而促成民主共和。毛当时就感到极为愤怒，代表团走后，毛亲自起草了社论，坚称决不能放下一枪一弹，并严厉地批判了胡适。尽管胡在学界声望极高，解放后国内对胡的批判却一浪高过一浪。在毛的授意下，郭沫若领导了这场批判，全方位开展了对胡的批判。胡的门生以及故交纷纷倒戈，在种种压力下不得不投入到对胡适之的批判之中。包括胡适之的儿子胡思杜也被迫站出来批判胡适之，要和反动父亲断绝父子关系(但胡思杜最后还是被迫自杀了)。在当时那种情况下，绝大多数批判胡适之的人都是主动站出来批判的，极个别人感到内疚，在批判中留有余地。于是，批判胡适之的各类文章达到了惊人的数量。除了那些著名学者们的批判之外，还有一些并不出名的小人物的批判。最后专门出版了批判胡适之的文集，厚厚的八大卷，字数达到2000万之巨，既相当于20部《红楼梦》的篇幅。后来，胡适之本人设法搞到了这部文集，他在阅读的过程中，可以说是百感交集。故交的背叛，老友的倒戈，无中生有的诽谤以及某些人在无奈情况下的批判包含的内疚。胡适之把这部文集仔细地全部阅读了，心中那种感受可以说让他心碎。他在阅读这部批判他自己的文集中一一作了批注。其实，即使编出这部文集的人，自己也没读完这部庞大无比的文集。据说世界上只有两个人通读了这部文集。一个是胡适之本人，另一个是曾经担任台湾国民党主席的连战。后来，胡适之远渡重洋，在美国定居，并发表了《共产党统治下决没有自由》以及《在铁幕后痛苦中的中国知识分子》等文章。很有意思的事情是，在批判胡适之一浪高过一浪的巨大声势中，夹进了对胡风的批判。胡风本名张光人，毕业于清华大学，是鲁迅的挚友，对进步文化事业做出了卓越的贡献。他曾遭周扬诬陷。鲁迅却非常欣赏胡风的人品与学术思想，与鲁迅常有来往并且关系非常密切。1954年7月，胡风向中央政治局递交《关于几年来文艺实践情况的报告》（即“三十万言书”），反驳52年6月8日《人民日报》转载舒芜文章《从头学习〈在延安文艺座谈会上的讲话〉》，及“编者按”中对胡风的批评。引起了全国范围对胡风的大批判，舒芜甚至于把胡风写给他的私信也拿出来当作批判的材料。1955年在文联批判并宣布胡风为反革命分子的大会上，书生吕荧跑上台去说了句：“我想胡风的问题还不是敌我性质”，他马上被台上两位文艺界领导制止，随即就有人上台把他揪了下来——一直揪到监狱里去。几年后，胡乔木虽然把他救了出来，文革期间还是死在监牢里。胡风前前后后在监狱里蹲了28年，胡风事件牵连到2100多人，其中92人被捕，62人被隔离审查，73人被停职反省。胡风本人对他的案件所牵连的人感到内疚，而实际上从目前公开的资料中，你找不到有什么严重问题的地方。
