“男性是有原罪的吗？”

我们到底是谁?

许多年前的一个凉爽的春夜，我在我住的一个大学城附近的街道上散步。夜幕刚刚降临，街上几乎没有行人。我正走着，一个年轻女子从我对面走过来。我从来没有见过她，但当我们靠近对方的时候，我有一种惊讶和困惑的感觉。而且在几十年后，那一刻的生动记忆仍然困扰着我。当我们擦肩而过的时候，她低下头，移开目光，加快脚步，稍微往一侧偏了一点，从而扩大我们之间的距离。她似乎蜷缩着身体，仿佛是为了占用更少的空间。我突然意识到，在这个美好的夜晚，走在这条宁静的街道上，她怕我——一个完全没有想要伤害她的人。

但是，她的反应与我的意图无关。她的反应针对的是我所属的社会类别——成年男性——世界上大多数暴力的源头，同时也是几乎所有针对女性的暴力和骚扰的源头。这就是她对我的全部了解，但显然，这足以激起她的恐惧和顺从，所以在我们擦肩而过的时候，她把人行道让给了我。这不是我想要的，但我想不想要并不重要，这就是这个故事的社会学要点，也是我面临的个人困境的核心。

社会生活能产生各种后果，包括产生最小阻力路径，这些路径影响了我们如何感知和考虑他人、如何感受，以及如何行动。我们不是路径本身。路径存在于特定的情境中，无论我们是否了解它们，无论它们是否通往我们想去的地方。我从来没有过性骚扰或暴力行为，这一点在社会学上无关紧要，因为那名女子把“成年男性”的身份与权力和威胁联系在一起，而权力和威胁植根于我们都参与了的男性主导、男性认同和男性中心的世界。由于不存在典型的具有暴力倾向或喜欢骚扰的男性，所以尽管没有任何迹象表明我本人是一个危险个体，但也没有任何迹象可以向她保证我不是危险个体。同样，她会成为潜在的目标，是因为性骚扰和暴力的受害者通常都是女性。简而言之，在父权制社会中，我的男性身份足以让我成为一种威胁，而她的女性身份足以让她感觉自己很容易被选为目标。

当我意识到发生了什么事情，我的第一反应是为自己辩护。毕竟，我心想，我不是他们中的一员。我是作为个人的艾伦，而不是某个社会类别的成员。我的教学、写作和演讲都与男性特权的问题有关。我在强奸危机中心做志愿者。在某种意义上，我是对的；但在另一种意义上，我错了。我的挣扎和困惑在于如何看待我所属的这些类别，它们是许多人对我的大部分了解，也是那个年轻女子在那一刻所能知道的全部。

我坚决要求别人把我当成独立的个人，而忽略我在社会系统中的身份——后来我才意识到，这是一种奢侈。我之所以能够要求这种奢侈，部分是因为这些位置附带的特权。和许多白人男性一样，在这个性别主义和种族主义的世界里，我不想把种族、性别或者我的白人男性身份看成重要和有问题的事情。因为如果我这么做了，我将不得不重新思考令我舒适的假设：我的生活如何通过大家都参与的系统而关系到他人的生活。

例如，当白人男性抱怨肯定性行动计划时，他们往往会把注意力转移到个人优点的问题上。他们充分意识到了自己的才能和勤奋，希望用这一点解释他们获得的东西和应得的东西。但他们忽略了自己相对于白人女性和有色人种的社会优势，那些人和他们一样有才能，和他们一样勤奋。他们忽略了这样一个事实：他们取得成功在一定程度上是因为，通常设置在其他人前面的障碍限制了其参与竞争。

例如，在有色人种所处的社会环境中，最小阻力路径是把他们视为空气，在学校里几乎不给他们鼓励和支持，而当这一切都无效时，就公开地歧视他们。由于白人优势已经成为系统结构的一部分，不需要公开和故意的歧视，它就可以起作用。例如，在大多数公司里，获得成功的唯一方法是让上级注意到你的潜力，并充当你的指导者和保证人。大多数指导者和保证人倾向于选择那些他们感觉最“舒服”的人，也就是那些最像他们的人。由于身居高位、能够提供指导的大多数人都是白人，所以最小阻力路径是选择其他的白人。

只要人们仍然以这种方式获得晋升，白人特权带来的优势就会持续下去，尽管白人通常不会感受到这些优势。他们会意识到自己为了获得成功付出了多少辛劳，所以当肯定性行动这样的计划出现时，他们可能会抗议别人获得了“不公平优势”。但他们没有看到自己的不公平优势，这些优势已经深深地嵌入到系统的组织方式中，以至于看不出来是一种优势，仿佛只是一种正常和适当的事情。

面对我们占有的身份，我们很难理清楚我们是谁，也很难清晰地认识到参与社会系统，但又不只是系统参与者的“真实的我”。在高度重视个人主义的社会中，这种复杂性尤为明显。我们当然不仅仅是身份的占有者和角色的扮演者，但从我们出生的那一刻起，我们经历的几乎所有事情都与某种系统纠缠在一起，以至于很难区分我们和我们的身份与角色。

例如，我相信我有灵魂，我的灵魂不是一种社会发明。但信念本身以及我思考“灵魂”——从这个词本身开始——的所有方式都植根于某一种文化。在灵修的时刻，我会有一些仿佛脱离了世界和社会系统的体验。在一些时刻，我似乎完全停止了思考，感受到了比语言更深层的现实，比文化塑造的思想更深层的现实。但这样的时刻很少发生。尽管它们提醒我，人类的存在比我们知道的社会生活更深邃，但它们转瞬即逝的性质也提醒我，我的个人生活在大多数时候就是社会生活。

那天晚上，当那个年轻女子和我在人行道上擦肩而过的时候，她感受到的恐惧基于我的男性身份和她的女性身份在世界上的关系，而这个世界以一种特殊的方式把这些身份联系起来。她的恐惧基于一种社会现实，而这种现实并不符合我对自己的许多看法，以及我的自我体验。但这并不意味着她对一些不真实的事情做出了反应，因为她和我参与的社会现实在那一刻就像“真实的我”和“真实的她”一样真实。我们都没有创造这种现实，作为个人，我们也无法凭自己的力量改变它。但无论我们是否喜欢，它都关系到我们是谁，以及我们如何看待彼此、如何互动。

通过这种方式，社会学实践不断地把我们引向一个事实：所有事物都是以某种方式相互关联的。任何经历、任何行动都不是完全独立的。任何事情都具有根本的关系性。全球经济不仅关系到国家和资本流动，也关系到家庭、社区、街区、事业前景、压力、餐桌上的争论，以及深夜的担忧。像贫困这样的重大问题，不仅涉及个人选择如何生活，也涉及他们参与的系统——系统决定了他们可以选择的选项，也决定了他们可以遵循的最小阻力路径。两个人在人行道上擦肩而过或者两个人发生了交谈，像这样看似简单而不起眼的事情，其结果却非常不简单，因为它的发生与更大的背景有关，这个背景塑造了它的进程，赋予了它意义。

在社会生活的每一个层面，社会学实践使我们更全面地了解正在发生的事情，以及我们为什么会有这样的感觉和行为。它提供了一个基础，让我们更深刻、更清晰地意识到，我们的生活如何关系到这些“比我们自身更大的东西”。

但社会学的承诺远不止于此，因为观察社会生活运作的能力已经成为其运作方式的常规部分，因为社会学思维已经成为文化和世界观的普遍组成部分，而我们用文化和世界观建构现实。于是，社会学成为一种强大的集体工具，帮助人们理解和解决那些造成了大规模不公和不必要痛苦的问题。它使我们能审视我们如何参与到社会系统中，并设法让我们对社会生活产生的后果负一点点责任，不仅成为问题的参与者，而且成为解决方案的一部分。