经验是至关重要的，从字面上来说，它就是生活经历。正如哲学家约翰·杜威所说，我的存在即经验：游走于世间（在人和环境间往复）。我的活动影响事物，同时事物也对我产生影响。我接收印象，但我的意识赋予它们颜色、形状和意义。这激起一些反应、习惯或选择，从而引起了世界的反应。诸如此类。“一个生命体的毕生事业和命运，”杜威写道，“与它和环境之间极其微妙的交流方式息息相关……”我和宇宙之间的相互作用既不是混乱也不是绝对的和谐，而是有节奏地展开。我们不能完全确定宇宙是什么，不能接受一种朴素的现实主义，这种现实主义摒弃了哲学上的怀疑。但即使在这里，经验的重要性也很明显：自我和他人之间的一种生物游戏，包括对各自边界的混淆。
阅读提供经验。并不是通过让我在贝克街解决犯罪问题，或者让我服用兴奋剂重击罗马百夫长来做到这点，而是将符号与感知联系起来。写作将日常生活中的东西融入自我和世界的创新视角中。萨特在普通感知中看到的“朦胧而微小的意义”被赋予了新的重要性。思想以惊人的方式聚集在一起，情感从记忆转向幻想，感知被恢复或修正。虽然阅读可能不会用到每一个肢体或器官，但它会调动身体的全部，使其清晰、持久、生动。杜威写道：“每一件艺术作品都遵循完整的体验计划和模式，使其更强烈、更集中地被感知到。”
这里提到的艺术不必是小说或诗歌之类的文学。虽然最好的小说或诗歌无疑具有可转换性，但哲学等学科也同样提供了经验。亚里士多德的《尼各马可伦理学》（Nicomachean Ethics）的基调与荷马的《伊利亚特》大相径庭，但亚里士多德仍提供了一幅独特的宇宙画像，包括其情感氛围。我们的行为和经历并不被任何一种文学形式所垄断。从社交媒体上的妙语到《圣经》典故，抑或在一些更大的平台发表言论，还有一些不需要符号的领域。无论阅读能带来什么好处，它们只能通过这种经历（作为更普遍的与事物混合的一部分）获得。
对读者而言，这种体验往往因其自身而受到重视。首先是努力的乐趣。正如大卫·休谟（David Hume）在其《人性论》（A Treatise of Human Nature）中所指出的，精神上的努力是令人满足的。他写道，我们寻求真理，是因为“天赋和能力被用于发明和发现”。读小说和做哲学一样，我们同样是在展示内心世界。
但同样重要的是这种努力所呈现的世界。我之所以读书，是因为喜欢阅读的经历：与一种精致的、重塑的生活愿景邂逅。这并非意味着书中有某种无形的价值内核，并非意味着我能很快从自己的幸福转移到埋藏在纸堆和打印机墨水中的那些神圣的价值。这意味着我很享受这种体验，仅此而已。这种体验也许是在读阿尔弗雷德·诺斯·怀特海（Alfred North Whitehead），或德博拉·利维（Deborah Levy）的简洁美文时，我被激发的思辨；也许是福尔摩斯勾起的怀旧之情，或是在乔治·奥威尔（George Orwell）的《让叶兰继续飘扬》（Keep the Aspidistra Flying）中产生的对自己的尴尬认识；也许只是在《星际迷航》（Star Trek）中短暂逃避生活的痛苦。这就是为什么弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf）在《如何去读一本书？》（"How Should One Read a Book?"）一文中对上帝的描述是“有点嫉妒精通文学的灵魂”。“瞧，这些不需要报酬的人，”他在天堂里对圣彼得说，“我们这里没有什么可给他们的，他们已经喜欢上了阅读。”阅读本身值得向往，除非它造成伤害，否则不需要理由。
【今日阅读推荐】
