住个院，进去不容易，出来更不容易
教育
育儿
2024-03-31 20:47
北京
据说是班上一个有咳嗽症状的小朋友近距离对着她打喷嚏，飞沫直接喷进了她的嘴。她当下就跑去漱口，漱了半天，还是觉得恶心。不知道是不是心理原因导致，后来她就开始了真的恶心。不清楚是不是这么传染的，我听了只觉得荒诞，“迟钝！你的嘴是手动档的吗？你就张着嘴等着，不会合上？”小黑愤怒地涨红了脸，“妈妈！我正在说话呀！我怎么知道她能喷我嘴里？”接下来的几小时，她的气色越来越不好，虚弱，乏力，测了一下，还发烧，38.6。连夜去医院急诊，抽血，化验，得到一个模糊的检查结果——呼吸道感染。像极了当晚带着雾霾的夜空，什么都看不清，连月亮都像要躲避传染似的藏起来了。原以为火速就医必然会药到病除，没想到回家后又过了五六天，发烧仍然没有好转。坐不住，换了家医院，才发现这里面别有洞天。![]()
诊室里，我毕恭毕敬地站在医生旁边，她正拿着听诊器让小黑撩起衣服听里面的动静，柔和的声音就像一位幼儿园老师，而不是主任医师，空气骤然凝固，我赶紧没话找话，“她还有痰。但不是每次都能咳出来。”接着我的后背挨了几巴掌，脊柱两侧，从下到上轻轻震动，像有一股电流经过。我总在小黑咳嗽的时候扑过去拍，唯恐赶不及，现在想来怕是错了，按照新学的理念，竟然是想起来就可以拍，且要经常拍。B超、胸透的检查结果摊开在电话旁边，医生转过身拿起来看了5秒钟，“肺炎，而且发病快一周了。还是立即住院吧！”脑瓜子嗡嗡的。没想到，普通的咳嗽发烧竟然是肺炎。更没想到，原本只打算看个门诊就打道回府，现在居然要住在这。幸亏，我是个家庭妇女，要是上班，真是禁不起这样说停工就停工的折腾。下午两点，办完住院手续，病房的护士热情地带着我们到处溜达，好像我们不是病号，而是酒店的VIP客户，“一楼有小卖部，楼下就是停车场，您如果休息时想要暗一点，可以拉上这几道帘子；门后挂着的二维码是订餐小程序，病号餐、普通餐，一日三餐全都有；这里是卫生间、淋浴间，往左是冷水，往右是热水，需要帮助您可以拉绳；还有这张床，两端都可以摇起，两侧护栏也可以升降，只需要这样一提拉，再轻轻卡住；走廊里有震动治疗仪、微波炉，您可以随时使用；开水，每天会有专人打好后送到您房里...”转着转着，小黑好像忘记了自己是来干什么的，疑惑地盯着护士的眼睛，“小姐姐，儿童玩具呢？儿科病房怎么会没有玩具？”住进来才发现，对于有些孩子来说，相比家长的手机，儿童玩具简直没有任何吸引力。隔壁一个4岁的男孩下午两点就在看动画，一直看到晚上八点，这期间他妈只不过出去了十分钟，他就迫不及待地捧着手机来找我了，可我怎么能动人家手机呢？只能敷衍了两句，“我也不会。还是等你妈妈回来吧！”周边的孩子们不但要看动画片，而且声音调得大大的还要外放，好像迫不及待要把这幼稚的欢乐分享给所有人似的。小黑没有看视频的嗜好，就喜欢带着耳机听故事，但听了没多久，也开始烦躁。她每天起得比鸡还早。因为事情不多，日子无限延长，随时都可以睡，也就没有睡懒觉的意识。早上六点，伴随着不停出入房间的打水工、清洁工、送药护士、查房医生的脚步，小黑就已经支棱起来，盘腿靠在床上，任由一波又一波人的参观，淡定地吃饭、吃药、输液、雾化、测体温。第一天，她经常下床溜达，疯劲儿上来，还会自编自导，上演一个人的情景喜剧。第二天，她像个瘤子似的挂在我身上，似乎只有不停地聊天、游戏，才能排遣寂寞。第三天，她落落寡欢，站在椅子上眺望远方。尤其是看到我可以随时到外边采购、取快递，大受刺激，感觉自己像是在坐牢。![]()
第四天，被压抑的情绪达到了极限。她不玩、不闹、不说话，而是抱着电脑奋笔疾书，“自由是什么”。![]()
其实，我还挺欣赏她这一点的。虽然临近青春期，但她的叛逆并不表现在表面，而是有自己的宣泄渠道，也从来不把做作当优雅，不把粗俗当个性。好比现在，她又沉浸在思考里了，还喜欢从网上找各种论证，为她那脑瓜里四溅的小火花做多角度支撑。老黑兴冲冲赶来接，当我和他收拾完毕，整装待发的时候，小黑却仍然坐在病床上，敲着电脑连目光都没舍得挪开一下，“等一等，我又有灵感了！我要再写篇‘当自由来敲门’，一旦走出这里，想法就不强烈了！”
