有钱没钱，回村儿过年。
教育
情感
2024-02-17 17:25
北京
记得第一次去老黑家，坐了七八个小时的火车，人晃得散了架。下车直奔长途汽车站，脏兮兮的小型客车，气味混杂，人和行李不分你我，哪里有间隙就挤在哪里，站着难受，坐着更难受。车一开动，前方的路像劈开的木板，飞快地往后撤。车后升腾起滚滚尘土，从眼前弥漫到脑间，让我忽然意识到，北京，似乎是很远很远的一个地方了。从汽车上下来，也不知道到了哪个村。山，光秃秃的，似近非近，水，只是偶尔路过的一小块池塘。老黑把我的包拿过去背在肩上，一手拉着我，一手拖着行李箱，默默无言地走上狭长的乡间小道。终于，在折腾了一整天之后，趁着日坠西山的余辉，老黑指着前边那老旧房屋里面最矮的灰头土脸的两间房，有点害羞地对我说，如果不是我在网上已经认识他很久，如果不是我已经对他有了一定程度的信任，看到当时的景象，我一定会以为，我被人贩子卖了。后来，日子好了，兜里的钱多了，房子也面临拆迁。就像一位沧桑的老人，不愿再打扮自己，脸上的伤疤（墙上的裂痕）也成了独一无二的装饰。多年以后，当我们又一次在大年三十走在这条路上，诚惶诚恐的青年已经变成沧桑稳重的中年，连投在地上的影子都变得深沉起来。老黑还是一手拉着我，一手拖着行李箱，只不过他已经褪去了犹犹豫豫的羞赧，稳固了摇摆不定的目光，加重了毫无底气的声线，好像不是这所房子在迎接他，而是他主动把房子揽进自己火热的怀抱。还没进家他就开始喊，![]()
以前，我是彻底不懂，现在，我能听懂部分词，完整的句子仍然靠猜。所以，基本还是不懂。于是不管谁和我说话，我总是“嗯啊”着应对，机械地面带微笑，以友好的殷勤应酬别人，似乎来到这里就是为了排练一出皆大欢喜的哑剧。融入不进去，却又逃脱不掉。很长一段时间里，我都觉得自己是个“外人”。可当年岁渐长我终于发现，所谓融入，其实也有主动的融入，和被动的融入。热情积极，总比拒人三尺之外要好。语言不通，并非不能意气相投。有一次听老黑他们说要去看“大佬”。我一听心说，“谁这么霸气？”忍不住凑过去问，“什么样的大佬？”我觉得自己掌握了精髓，“懂了。如果还有二姑、三姑、小姑...那就叫二姥，三姥，小姥...”方言就是这样，要是自己闷头猜，无论如何也猜不到，也不能按照自己的推理去称呼，容易闹笑话。就像北方习惯和最小的姨妈、姑妈叫“老姨”、“老姑”，老黑也理解不了，好几次和我唠叨，“你们这个叫法好奇怪啊！”小时候有一年过年，我到集市上围观抽奖，正赶上别人抽中了彩电放鞭炮庆祝。因为我兴冲冲挤到了第一排，躲闪不及，新买的小棉袄给我炸了3个黑乎乎的烧焦的洞。惊得我一路上天塌了似的哭着回家。从那以后我再也没有近距离围观过放炮，一直到结婚后跟老黑回家过年。老黑他们这也放鞭炮，不是一挂，而是规规矩矩地摆在地上，三挂同时开炮。大年初一早上，每人兜里揣上一块象征步步高升的糕点，开门后面朝太阳升起的方向，然后郑重其事地在门口放鞭炮。家家户户都放炮，一时间，房屋震颤，地动山摇。空气中飘着浓重的烟雾，五米开外雌雄莫辨，十米开外人畜不分。还经常有来历不明的红色碎屑飞到头上。有一次老黑点火的时候伴随着电光四射一同跃起，给我吓够呛，还以为把他炸伤了。幸好，跑得快。这要是腿脚慢的老头，岂不是用生命在放炮仗？过年的这些天，每到晚上，我都能从各个方向看到村落上空燃放的烟花，它们优雅地从地平面跃起，在空中绽放出火花四溅的笑容，连发出的声音都是浅唱低吟，生怕惊扰了别人。好美...迪士尼的烟火秀也不过如此啊！虽然迪士尼烟火规模宏大，气势不凡，一出场就能把人征服，但这里淅淅沥沥，如梦似幻的烟花，不费吹灰之力，就能掀起无边的乡音乡情，它更像一个心平气和的老朋友在诉说心事，回忆着似烟似海的曼妙时光。如何让孩子自发爱上学习？
人到中年，我庆幸自己有了这3大改变
中年夫妻迷惑行为，有一种我绝对不能忍
商场里遇到一位妈妈，给我“上了一课”
今天，和你们说说心里话。
