形形色色一家人：昨天,今天,和明天
教育
情感
2024-05-03 21:38
北京
老黑的生活里没有多余的东西。为了提高效率，防止精力分散，每件物品都物尽其用。如果我忘了帮他更新换代，他就真的会毫无期限地用下去。他的毛巾，可以用到彻底失去吸水功能。毛，几乎没有，硬邦邦的像块驴皮，都能立起来。他的牙刷，可以用到再也刷不出沫。中心凹陷，四周翻卷，纤纤弱弱，像朵萎顿的向日葵花。他的袜子，可以穿成伤痕累累的两片破布。假如左边大脚趾捅破个洞，他就把左脚的袜子穿在右脚，右脚的穿在左脚。这样，袜子就不会卡住脚趾。等到有了两个以上的洞，他就用粗大的手指捏起针线，线脚走得比女人还快，还要细致。突然，没敲门进来个同事。老黑醒了，脚却来不及缩回去，尴尬地晾在原处。而且，极其不巧，这一次，十个脚趾捅了六个洞。除了每只脚个头最小的两个脚趾没漏出脑袋，另外六个，像营养过剩的大头娃娃，显眼包似的地眨着眼。就这样，光天化日，我们家只有自己人知道的秘密，破天荒有了外人知道。而且这位同事不但自己知道，还要让老黑知道他已经知道了。看到眼前的景象，他顿了顿，然后诚心诚意地说，“***，要不然，我掏腰包，给您买双袜子？”回到家，老黑当个笑话似的讲给我听，我说，“这下你总算要换新袜子了吧？难不成真等着别人施舍给你？”没想到，老黑摸着两侧的胡茬子信誓旦旦地说，“下次，我一定要在办公室穿着鞋睡觉！”我妈特别看不上我买回来的垃圾袋，觉得自己攒下来的塑料袋可以派上各种用场，完全用不着买。我们家杂货间有个专门的区域，存着一米来高的塑料袋，那是我妈近五年内的全部“战果”：
这里面有装家用电器的，有装外卖的，有装蔬菜的，有装衣服的，也有装袜子、耳机的迷你版...颜色也花里胡哨，不但有透明的，有乳白的，黑的，蓝的，甚至还有印着图案的星星点点的。过大的，像给垃圾桶穿了拖地婚纱礼服，让人看不出那是个桶；过小的，紧绷在上面，就像女人穿着和自己码数相差甚远的小号内衣。有时候，我能在门口听到她因为长时间弯腰套袋子却套不上喘气的声音，甚至需要站起来几分钟扶着墙缓一缓再去套。可无论多么费劲，她都不愿意接受我买来的、大小匹配的专用垃圾袋。完全理解不了这是怎样的一种执拗。外出的各种场合，不管有没有必要，我妈都喜欢用塑料袋，因为我们家，虽然没有实现财富自由，却老早就实现了塑料袋自由。出去野餐，装食物的专门用一个袋，装餐具的专门用一个袋，装水瓶的专门用一个袋，装衣帽的专门用一个袋，装钥匙手机充电宝的专门用一个袋...到了目的地，热热闹闹往地上一放，不知道的还以为我们在练习垃圾分类。我妈活在昨天，老黑活在明天，而我，活在今天。注重享乐，无拘无束，所以，我是家里最没出息的那个。我放任感官的驰骋多于自我克制，我爱美食，爱花钱，爱开玩笑，还爱抬起脚来到处乱跑。五一小长假第二天，在景区里，走着走着，我发现了可以划皮艇的地方。心情激动，从没玩儿过，这次必须要体验一把。近前了我才发现，这艇有三种：单人艇，双人艇，三人艇。谁和我一起？选哪种呢？首先排除了我妈。我妈不但有心脏病，有150斤的体重，还胆小如鼠。她要是上去，肯定会惊慌失措地抓住我的后脖领子左右摇摆，动辄翻船，捎带着我也下去洗个澡。接下来问了问老黑。他绅士地摇着头，且摇得意味深长，好像在告诉我，“不是我不行，而是不愿。这么刺激的玩意儿，还是把机会留给你吧...”也在预料之中。老黑有着不动声色的外表，只有我能看穿他的皮。这个举动的言外之意其实是，“开什么玩笑？面子掉地上了还能捡回来吗？无论如何我都不会下水。我不会在不擅长的领域逞能，更不会让别人看我的笑话。”想到这，我觉得那就别难为他了，荡秋千他都头晕，在窄小的皮艇上摇摇晃晃怎么能受得了？我和小黑不怕狼狈，不在意别人的眼光。所以，选双人艇，我们俩上！工作人员先让我们俩每人挑了个桨，然后他站在前面，给我们示范船桨的握法，如何前进，如何后退，如何转弯，如何掉头。没想到刚下去就受到挑战。想要控制方向，先要回想一下新学的口诀，反应迟钝，再加上动作不统一，用力不均，堪比史上最难倒车出库。小黑在前边喊，“妈，左边左边！说半天你怎么不听啊！”我说，“啊？你怎么不说清楚！还是我来吧！一二三走！划左桨...对，就这样，划右桨...”小黑，“妈！你的动作就像在扬汤，全浇我身上了！照这样咱俩划到明年都离不了岸！你扎深一点行不行啊！到底行不行！...”
